শেষ বিকেলে যারা হাঁটতে বেরোয় তাদের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে তাদের স্বপ্ন। স্বপ্নের সঙ্গে গল্প করতে করতে বেশ খানিকটা ঘুরে আসা। আকাশের কাছাকাছি তৈরি হয় বাড়ি। দোতলায় বড়ো বারান্দা। বেতের দোলনা।

যে বন্ধুর কথা বলছি আজ, তার জীবনের সাতাশটা বছর কেটেছে এমন এক বাড়িতে যেখানে 'নিজের ঘর' এই শব্দবন্ধ অলীক কল্পনা মাত্র। ছোট্ট খাটে সে চিরকাল শুতো তার বাবার সঙ্গে। মায়ের আর্থ্রাইটিস। ফলে মা শুতেন লাগোয়া ঘরের গদিহীন সিঙ্গেল খাটে। বাবার অর্থারাইটিস নেই। রয়েছে ব্রঙ্কাইটিস। এবং copd। অর্ধ শতকেরও বেশি সময় ধরে অপরিমিত ধূমপানের ছাপ। রাত জুড়ে কাশি। ছিটিয়ে আসা থুতু। এবং আমার বন্ধুটির পাতলা ঘুম । ফলে বাধ্যত জাগর। 

রাতের চাদর গায়ে সে বুনে তোলে নিজের ঘর। সাধ্যাতীত। তাই সুন্দর। দক্ষিণখোলা। আকাশ দেখা যায়। বিকেলের দোতলা ছোট্ট বাড়ির সঙ্গে রাতের বাড়ির আর কোনো মিল নেই। ঠিক বাড়ি নয়। ফ্ল্যাট। আকাশের কাছাকাছি। তারাদের নীচে। 

আরও পড়ুন : দিন ও লিপি (তৃতীয় কিস্তি)

প্রত্যেক মানুষেরই হয়ত এক কিংবা একাধিক স্বপ্নের বাড়ি থাকে। স্বপ্নের ছাদ। চিলেকোঠা। বড়ো বারান্দা। তাতে এক অনন্ত দোলনা শুধু দুলে যায় একা।

হয়তো ইতিউতি বাগান। আদুরে ফুলগাছ। অতিথ রোদ। চা আর খবরের কাগজে সকালবিলাসী হাওয়া। অথবা পশ্চিমী বারান্দা। আমবাগানের পেছন দিয়ে চলকে পড়া সূর্যাস্ত। রাতের ঘর। নিজস্ব। তাতে মৃদু আলো। মৃদু আঁধার। একাকী কবিতা পড়া।

আরও পড়ুন : দিন ও লিপি (দ্বিতীয় কিস্তি)

হ্যাঁ, এতটাই আশ্চর্য কারো স্বপ্ন। আমার বন্ধুটি একলা ঘরে দরজা বন্ধ করে কবিতা পড়তে চায়। অর্থ না, খ্যাতি না, চাকরি না, নারীও না। ও বলে, তেমন তেমন কবিতা পড়া আসলে আদর করার মতোই নিভৃত। সবার সামনে সেটা করতে ওর অসুবিধে হয়। 

আমাদের দেশে এর থেকে অনেক বেশি অসুবিধে করে মানুষ বেঁচে থাকে। তবু মানুষের অসহায় দুটো হাত আসলে দুটো ডানা। ঝড়ের ওপার থেকে নিয়ে আসে বিকেলের আলো। 

আমার আরেকবন্ধুর স্বপ্ন ছিল দৌড়ানো। তার বয়স আমার থেকে অনেক কম। বয়স দেখে কবেই বা বন্ধুত্ব হয়। তা আমার সেই ছোট্ট বন্ধুটা আমাকে বলেছিল সে স্কুলের টিফিন ব্রেকে বন্ধুদের সঙ্গে দৌড়াতে চায়। তার এই একটাই স্বপ্ন। মেয়েটির পায়ের একটা পাতা সামান্য ছোটো। আমি দেখতাম, স্কুলের টিফিনবেলা যখন দুরন্ত হয়ে নেমে পড়েছে মাঠে, আমার সেই ছোট্ট বন্ধু চুপ করে চেয়ে আছে ক্লাসরুমের জানলা দিয়ে। মাঠে ধুলো উড়ছে। 

আরও পড়ুন : দিন ও লিপি (প্রথম কিস্তি)

সেইদিনই বুঝেছিলাম প্রত্যেকটা মানুষের দুটো হাত আসলে দুটো ডানা। যে কোনও দিন উড়ে চলে যাবে।

[কভার ছবি : ঐন্দ্রিলা চন্দ্র]