বাদুড়


আমার উল্টোগাছ, আমার উল্টে সরে থাকা
রোপণ করেছে যারা আমার ডানার স্তব থেকে
প্রয়াত চড়ুই, যার পেটে ভরা খড়ের দোতারা
সে তো ইতিহাসে থাকে, কাচের বয়ামে রাখা রোদ
নিমেষে ফুরিয়ে যায়, তখন জবার কাটাছেঁড়া
পাপড়ি বৃন্ত ছিঁড়ে একে একে শ্মশানের পথ
চেনায় রূপের থেকে সেলাই চালিত প্রাণীটাকে

খড়খড়ি


তেতলার বাড়ি থেকে নেমে আসি প্রশ্রয়ের ঝোপে। এপাশে পাল্লা থেকে শব্দ হয় দাঁত বাঁধানোর ;
যেন কোনো ছিপ থেকে সরে যাবে মাছের পরিখা ;
ঘুণের আরাম থেকে উঠে এসে
ছায়া দেবে মালি,
অথচ এখনও কোনো চারাগাছে ফলেনি জানালা;
কে কাকে ফলাতে পারে?
এই যদি টেনে নিতে সময়ের কাঠ
তবেই উঁকির কোনো সারাংশ শুঁকে নিত লোকে

[অলংকরণ : স্বর্ণাক্ষী ধর।]