১.

ভালোবাসতে বাসতে নারী প্রায়শ কঠিন হয়ে আসে
তখন ওর একটা দিঘল অমাবস্যার বড় প্রয়োজন
অনিমেষ ওকে যেতে দাও...
বিচ্ছেদের নির্দিষ্ট দূরত্বে ওরা নরম হয়
তারপর ভিজে আসে শাড়ি
জলে যায় শরীর...
এসবই তো তুমি জানো অনিমেষ

ওকে ভিজতে দাও...
কলঙ্কতিলক মিলিয়ে গেলেই
এখানে একটি গাছের জন্ম হবে।

২.

লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করে আজকাল… বোঝাতে পারি না তোমাকে…
তবু লেখার চেষ্টা করি তোমার নাক কান গলা… কণ্ঠের ভার...
নিদারুণ অস্থিরতায় স্থির হয়ে বসে আবৃত্তি করি
“শ্যামলবাবু আপনি কি বুঝেছেন জিহ্বার মাপ… ও ঠিক এমন করে বলত...”

তারপর দীর্ঘ বিরতি... আসলে কিছুই তো বলত না। আমি দেখতাম চোখের তলায় বিকেলের রঙ পাল্টাচ্ছে...

আরও সুদীর্ঘ বিরতি শেষে উঠবার পালা;
জানো অনিমেষ আজও ছবিটা শেষ হল না...

[ অলংকরণ : দেবশ্রী সরকার ]