রৌদ্রের গন্ধ পেলে আমার পুরোনো বন্ধু
বিনয়ের কথা মনে পড়ে।

বিনয়ের সঙ্গে রৌদ্রের সম্পর্ক এটুকুই –
পথে বিনয় আমাদের জন্য
অপেক্ষা করত ছায়ায় নয়, রৌদ্রে দাঁড়িয়ে

আর তারপর, আমাদের দেখে যখন এগিয়ে আসত
কিছুটা তামাটে সময়ের আঁচ
আর ধুলোর গন্ধ আমরা সবাই-ই পেতাম।

বিনয় এখন অন্য কোথাও ছায়ায় দাঁড়িয়ে
কারও অপেক্ষা করে কিনা, কে জানে!
করলেও, চিনব না। তার সমস্ত গন্ধ
এতদিনে রৌদ্রের হয়ে গেছে।

অলংকরণ - অভীক