তারপর ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসে ট্রেন...
জানলার পাশের সিটের শাপভ্রষ্ট যুবক
পলকে পেরিয়ে এলো মায়ের অসুখ,
বাবার ব্লাড রিপোর্ট।
বাড়ির লোনের এখনও কয়েক কিস্তি বাকি।
দুপুরে কথা বলেনি সিঁথি।
রাগ করেছে?

এই চাকরিটা ভালো নয়, ছুটি নেই একটুও...

এ সমস্ত ধুয়ে দিলে বিকেলের হাওয়া - জানলার পাশের সিটের শাপভ্রষ্ট কিশোর দ্রুত কর গুনে দ্যাখে,
কালও ভোরের ট্রেন, মর্নিং শিফট,
হরেক রঙের ভিড়ে সাদা ইউনিফর্ম। কাজের তাড়ায় খিদে অবশ্যম্ভাবী
তবু জানলার পাশের সিট নিশ্চিত নয়।

একঘুম থেকে আরেক ঘুমের স্টেশন পেরোচ্ছে বজবজ লোকাল।
জানলার পাশের সিট...
জানলার পাশের সিটে ভ্রষ্ট এক শিশু...
জানলার পাশের সিটে বসে,
পূর্বজন্মে ডুবে যাচ্ছে ক্রমশ...

[ অলংকরণ – অভীক ]