দু'একটা দুপুর মাঝে মাঝে ডালহৌসি পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় নিজের মতো I টেলিফোন ভবনের উল্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সিনেমার বই দেখে, ডিম্পাউরুটি খায়, চশমার কাচ মোছে I মিনিবাস স্ট্যান্ডের গুমটিতে বসে কেউ কেউ ওই ব্যস্ততার মধ্যেও ওদের চিনতে পারে I লালদীঘির পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা রোজ রোজ রাজভবনের গ্রিলওলা দরজায় গিয়ে হোঁচট খায়, তার সাথে ওদের খুব ভাব I এটাসেটা নিয়ে গল্প করে I

উল্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখে হাজার হাজার টেলিফোন ভর্তি একটা বাড়ি,  একসাথে সব ফোন বাজছে I রেসকোর্স ফোন করছে টালা ট্যাঙ্ককে, ভিক্টরিয়া ফোন করছে জোড়াসাঁকোকে, দ্বিতীয় হুগলি সেতু ফোন করছে প্রথমকে I গির্জার হাওয়া-মোরগের দিকে ফিরে লাল আলো যতক্ষণ জ্বলছে, ততক্ষণ ওরা কথা বলছে I

তারপর ঢুকে পড়ছে অন্য লাইন I হাওড়ার কথা চলে যাচ্ছে শিয়ালদায়, শিবপুরের কথা শুনছে ধর্মতলা, বৃষ্টির কথা শুনছে ঝিন্টি, ঝগড়ার কথা চলে যাচ্ছে প্রেমে, সংসারের কথা পৌঁছোচ্ছে বিচ্ছেদের নম্বরে I কোনো নম্বর মিলছে, কোনোটা আবার মিলবেনা বলেই ডায়াল হয়ে যাচ্ছে অনবরত...

একটা ফোন আসছে, আরেকটা ফোন কেটে যাচ্ছে I

 কাটা জায়গা থেকে পানের পিকের মতো ছিটেফোঁটা রক্ত গিয়ে মিশছে লালদীঘির জলে I দু'একটা দুপুর অফিস ফেরত ব্যস্ততার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে সন্ধের দিকে।

[ কভার পোস্টার : অর্পণ দাস 

লেখায় ব্যবহৃত ছবি : Martin Scorsese  পরিচালিত  'The Taxi driver' ছবির একটি দৃশ্য]