আমি কবিতায় সব বলে দিই। তুমি জীবনে অনেক ডিউ স্লিপ রাখো। আমাদের দুজনের দেখা হয় একদিন একটি কবিসম্মেলনের বারান্দায়। দুজনকেই বেশ্যার মতো লাগে। আমি দেখি তোমার কবিতার রহস্যের মেঘ তোমার চারিদিকে ঘুরছে। তুমি আমায় বললে, “কী হে কবি হতে পেরেছ?”

দেখলাম একদল দালাল হাসছে দূর থেকে। বিড়ির দাঁত দেখা যাচ্ছে তাদের। এরা সবাই গভীর রহস্যময়তার কথা বলে। নৈঃশব্দ্যের কথা বলে। নৌকা আর জলের কথা বলে। আমি তাদের লেখা পড়তে গিয়ে বাস্তব মাখিয়ে নিই।

‘পেরেছো কী পেরেছো কী?’ সমস্ত সম্মেলন জুড়ে এই প্রশ্ন। গাছ হতে চেয়েছিলাম। যে অনেক আঘাত খেয়েও চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। পাতা দোলায়। রাত্রি হলে বহিরাগতকে ডেকে নেয়। বিকেলের ছাদ হতে চেয়েছিলাম, যে নিজের কিনারায় ঝুলিয়ে রাখে অসংখ্য বেলুন

একটা সেলফি নিই। আমার আর এই জ্যোৎস্না মাখানো রাত্রির কী ফারাক?

[অলংকরণ : স্বর্ণাক্ষী ধর]