সব পড়ে আছে
সব কিছু পড়ে আছে

স্মৃতির ভিতরে ছবি—
শরীরে উজ্জ্বল চেনা ছন্দ
সেই ঘুম—পরিচিত সেই ঘুম—
যেন এইমাত্র
মা-র কোল থেকে নেমে এল ঘুমন্ত শিশু
মায়ের ঘন চুলের ছায়া তার মুখে।

কত জন্ম পেরোলাম
মৃত্যুর কত প্রহর,
অমূল গাছের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছি
উজ্জ্বল দেহের সামনে।

সহস্র দিনরাত্রির পরেও
অবিকল সেই ছন্দ—
যেন পাথরে মুদ্রিত গুহাচিত্র
সময়ের সঞ্চিত আড়াল ছিন্নভিন্ন করে
কথা বলবে।

........................................

[অলংকরণ : অভীক]