বাকি কথা
আশির দশকের শেষ বা নব্বইয়ের গোড়ার দিকে কলেজে অনেকেরই বন্ধুদের দেওয়া একটা করে ডাকনাম হত। পরবর্তীকালে তাদের সেই নামটাই সবার মনে থেকে যেত। এদের আসল নাম কী, সেটা অনেক ক্ষেত্রেই অজানা রয়ে যেত।
পরে, সোশাল মিডিয়ার যুগে আবার অনেকের সঙ্গেই যোগাযোগ হয়েছিল, কিন্তু বিনয় সে ধাতুর তৈরি জিনিসই নয়।
অসম্ভব চাপা, প্রচারবিমুখ। চোখে সবসময় প্রশান্ত একটা হাসি। খানিকটা তাই থেকেই বোধহয় ওর নাম হয়েছিল বিনয়। আসল নামটা বিভাংশু না বিভাবসু... ঠিক মনে নেই।
চাপা হলেও, বিনয়কে কখনই অন্তর্মুখি বলা চলে না। আমাদের একটা ছোট দল ছিল, যার বিশিষ্ট একটি অংশ ছিল বিনয়। ওর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল কণ্ঠস্বর পরিবর্তনের। প্রায় যে কোনও মানুষের গলা অবিকল নকল করতে পারত। ক্লাসে নিয়মিত প্রক্সি তো দিতই, একবার এক রোমহর্ষক ঘটনায় গোটা ক্লাস সাসপেন্ড হওয়া থেকে বাঁচিয়েছিল। তখন কালীপুজোর কয়েকদিন বাকি। অতি উৎসাহে তিন তলার ক্লাসরুমে চকোলেট বোমা ফেটেছে।
খবর পেয়ে অধ্যক্ষ নীচ থেকে আসছেন, আমরা ভয়ে কাঁপছি, এ অবস্থায় হুবহু পদার্থবিদ্যার অধ্যাপকের গলায় ‘নিয়ন্ত্রিত বিস্ফোরণ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুরু করায় অধ্যক্ষ বিভ্রান্ত হয়ে সিঁড়ির মুখ থেকে ফিরে যান।
জীবনের শ্রেষ্ঠ চারটে বছর আমরা কাটিয়েছি একসঙ্গে। কাঁধে কাঁধ রেখে।
৮বি বাসের জানালা দিয়ে ক্ষণিকের দৃষ্টিতে লম্বা গাছ, সবুজ পুকুর, ছোট্ট ফুটব্রিজ এবং ছাত্রছাত্রীদের নিরন্তর অকারণ হাসি ঠাট্টার মাঝে মাঝে ওর ওই নির্বাক হাসিটা যেন চোখ বুজলেই দেখতে পাই।
আমার আর অরিজিতের সঙ্গে তাও একটু যোগাযোগ ছিল । কলেজে আমরা দুজনেই ছিলাম বাঁ-দিক ঘেঁষা, বিনয় আমাদের অনেক আড্ডাতেই যোগ দিত। যদিও বেশীরভাগ সময়েই কোন কথা বলত না। রাত জেগে পোস্টার লেখা, অগুনতি চা-সিগারেট, মিছিলে হাঁটা ... সবেতেই থাকত… কিন্তু একটু যেন অবজ্ঞায়।
“উই ডিবেট। উই ডিসেন্ট। উই ইউনাইট এগেন্সট অপ্রেশান।”
এই ছিল আমাদের মোটো।
কলেজের পর সবাই নিজেদের জীবনচরিত নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।
চাকরির শুরুতেই আমি ব্যাঙ্গালোর চলে গেলাম তিন বছরের জন্য। নতুন শহর, নতুন বন্ধু, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা... এসবের মধ্যে বিনয়ের কথা যেন ভুলেই গেছিলাম।
ছুটিতে একবার কলকাতা এসে কলেজে গেছি, হঠাৎ ক্যান্টিনে দেখা! চিরপরিচিত সেই হাসিটা নিয়ে উঠে এসে জড়িয়ে ধরল।
এ কথা সে কথার পর উশখুশ করছি দেখে নিজেই বলল, “শোন, ওসব চাকরিবাকরি সবার কম্মো নয়।”
বলেই চওড়া হাসি।
বলল, স্বর পরিবর্তনের যে ক্ষমতাটা ওর ছিল, তার মূলে ছিল শব্দ নিয়ে এক অসীম কৌতূহল । কলেজে থাকতেই নাকি ও জন্তু-জানোয়ারের ডাক, বিশেষত পাখির ডাক বিশ্লেষণ ও উপলব্ধি করা শুরু করে ।
মানুষ শব্দ শুনতে পায় কুড়ি থেকে কুড়ি হাজার হার্টজ কম্পাঙ্কের মধ্যে। বয়সের সাথে সাথে শোনার ক্ষমতা কমে যায়। অর্থাৎ ক্রমে আমরা পনেরো, দশ হয়ে আস্তে আস্তে বড়জোর চার-পাঁচ হাজার হার্টজ অবধি শুনতে পাই।
শোনার আর বোঝার মধ্যে আবার তফাৎ রয়েছে। মানুষের বোধগম্য শব্দের পরিসর আরো অনেক কম। মানুষের কণ্ঠস্বরের কম্পাঙ্ক মোটামুটি সত্তর-আশি থেকে আড়াইশো হার্টজের মধ্যে। তাই বোঝার ক্ষমতাও ওর আশেপাশেই ।
পাখি ডাকে এক হাজার থেকে আট হাজার কম্পাঙ্কের মধ্যে। কিছু কিছু পাখি আরো উঁচুতে।
এই কম্পাঙ্ক পরিসরের শব্দ মানুষের শ্রবণযোগ্য হলেও বোধগম্য হওয়ার কথা নয়।
বিনয় কিন্তু থেমে থাকেনি।
কলেজ ছাড়ার পর অনবরত অভ্যাস আর অধ্যবসায়ের জোরে নিজের শ্রবণ ইন্দ্রিয়কে শিক্ষিত করতে সক্ষম হয়েছে। শোনার প্রক্রিয়া দীর্ঘায়ত আর নিবিষ্ট করে আস্তে আস্তে সে পাখিদের ভাষা বুঝতে শুরু করেছে। অল্প অল্প আদান-প্রদানও শিখেছে, তবে খুব ভাল নয়।
আমি ওকে বললাম এ জিনিসের তো বিরাট সম্ভাবনা। কেন ও বিদেশে গিয়ে এই নিয়ে গবেষণা করার কথা ভাবছে না? আমার এক বন্ধু আমেরিকার ডিউক ইউনিভারসিটিতে ‘সং-বার্ড’ নিয়ে রিসার্চ করছে। তার সাথে যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারি ...
আমার কথাটা শেষ হয়েছে কী হয়নি, তার মধ্যেই ও সেটা খারিজ করে দিল।
সত্যেনদার বানানো আদা-চায়ে চুমুক দিয়ে একটা চারমিনার ধরিয়ে বলল, প্রাতিষ্ঠানিক সাফল্যের চেয়ে মেঠো কৌতূহল আর অন্বেষণের আনন্দই নাকি ওর কাছে শ্রেয়।
বলেই সেই মার্কামারা হাসি।
হবু স্ত্রীর সাথে দেখা করতে যাওয়ার তাড়া থাকায় সেদিন উঠতে হয়েছিল, কিন্তু বিনয়ের কথাটা আমি মন থেকে মুছতে পারিনি।
এরপর আমেরিকা যাত্রা, মাঝে একবার দেশে ফিরে বিয়ে, তারপর দীর্ঘকাল প্রবাসী জীবনযাপন। এর মধ্যে আমার মেয়ের জন্ম, এবং আস্তে আস্তে তার বড় হয়ে ওঠা। অরিজিতের কাছে একবার শুনেছিলাম বিনয় নাকি ছত্তিশগড়ের জঙ্গলে মাওবাদীদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছে। ওখানে পাখিদের মাধ্যমে একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে কমরেডদের খবর পাঠানোর কাজ করছে, রাষ্ট্রশক্তির সম্ভাব্য আক্রমণের আগাম বার্তা।
শুনে কী বলব বুঝতে পারিনি।
মনে হয়েছিল, চারটে বছরে ছেলেটাকে কিছুই চিনে উঠতে পারিনি।
আফসোস হয়েছিল খুব।
ততদিনে মোবাইল ফোন বাজারে এসে গেছে, বিদেশ থেকে দেশে ফোনও করা হয় মাঝে মধ্যে, কিন্তু ওই যে বলেছি, এইসবের ধার কোনদিনই ধারেনি বিনয়।
কালের নিয়মে পদোন্নতি, গাড়ি কেনা, ছেলের জন্ম আর পরিশেষে বাড়ি কেনা নিয়ে কেটে গেল আরো বছর সাতেক। লোনের বোঝা টেনে চলেছি পার্টিসাজের ফাঁকে।
পুরনো দিনের কথা, পুরনো বন্ধুদের কথা, কলকাতা শহর আর তাকে ঘিরে স্মৃতিবেদনায় ভরে ছিল মনটা।
কলেজ ছাড়ার প্রায় সতের বছর পর একবার শীতে কলকাতা এলাম এক মাসের ছুটিতে। ছোট শালার বিয়ে, বউয়ের পঞ্চাশ রকমের প্ল্যান।
প্রথম দিকে কিছুদিন আত্মীয়স্বজন, শ্বশুরবাড়ি করে ক্লান্ত হয়ে খোঁজ খবর নেওয়া শুরু করলাম বন্ধুবান্ধবের। চেনা কেউই প্রায় নেই কলকাতায়। যারা আছে, তাদের সঙ্গে উদ্যোগ নিয়ে দেখা করার তাগিদ অনুভব করলাম না। এতদিন হয়ে গেছে যোগাযোগ নেই, কথাবার্তা নেই… কী বলে শুরু করব সেটাই ভেবে উঠতে পারলাম না।
অরিজিতও তখন অ্যামস্টারডামে। ওটা নাকি ওর সেকেন্ড হোম।
মনে হতে একবার পুরনো একটা ইচ্ছা জেগে উঠল । একদিন ভোর সাড়ে ছ’টায় গিয়ে হাজির হলাম কলেজ স্ট্রীটে। পুঁটিরামের দোকানে গরম কচুরি ভেজে ভেজে রাখছে। গোটা ছয়েক খাবার পর মনে হল গলাটা শুকনো লাগছে, প্যারামাউন্টে একবার ঢুঁ না মারলেই নয়।
কিন্তু দেশে না থেকে থেকে অনেক কিছুর মতই এটাও ভুলে গেছি যে প্যারামাউন্ট খুলতে খুলতে বেলা এগারোটা। কী করব, কী করব ভাবছি... বইয়ের দোকানগুলোও খুলতে দেরী আছে… কি মনে হল, কলেজ স্কোয়ারে ঢুকে গেলাম। চারদিকটা হেঁটে হেঁটে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ দেখি বিনয় বসে আছে।
প্রথমে চিনতেই পারিনি । মাথার সেই ঢেউ খেলানো চুল নেই, গালের টোলটা ঢেকে গেছে কাঁচাপাকা দাড়িতে। আর যেটা কোনদিনও দেখিনি, সেটা হল মুখের ভাব। একটা সংশয় আর দ্বিধা মেশানো খুব অচেনা বিনয় যেন বসে আছে আমার থেকে দশ হাত দূরে।
আস্তে আস্তে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
আমাকে খেয়াল করল না। দেখি গভীর এক চিন্তার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে।
কাঁধে হাত দিতেই চমকে তাকাল। কয়েক সেকেন্ডের অপলক দৃষ্টি, তারপরেই সেই চেনা হাসি।
পাখিদের সঙ্গ ও ত্যাগ করেছে।
তারা নাকি নির্ভরযোগ্য নয়। হয় খুব অজ্ঞ, নয়ত সত্যি সত্যিই অনুভূতিহীন।
শব্দের কম্পাঙ্ক পরিসরের ওপরের দিকটায় ওর আর কোন কৌতূহল নেই। শেষ কয়েক বছর ও নাকি নীচের অংশটায় মনোনিবেশ করেছে।
ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না।
ও-ও আর খুলে বলছে না দেখে বিশেষ খোঁচালাম না।
চুপচাপ দুজনে বসে বাচ্চাদের সাঁতার কাটা দেখছি, হঠাৎ দেখি বিনয় ঘড়ি দেখছে। এত সকালে কিসের তাড়া থাকতে পারে মনে মনে ভাবছি, দেখি যাওয়ার জন্য উদ্যত। মিলিটারি কায়দায় একটা সেলুট ঠুকে হাঁটা লাগিয়ে, কয়েক পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়্ল।
কী একটা ভেবে আবার সামনে এসে দাঁড়াল।
আস্তে আস্তে বেঞ্চিটায় বসে পড়ল। আমি তখনও সামনের দিকে তাকিয়ে সাঁতার কাটাই দেখছি।
বলে, আমার মনে আছে কিনা মানুষের শব্দ শুনতে পাওয়ার কম্পাঙ্ক পরিসরের কথা।
বললাম আছে।
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল ও এখন কুড়ির নীচের শব্দ ধরার চেষ্টা করছে। কুড়ির নীচের কম্পাঙ্কে প্রেতাত্মাদের কথা শোনা যায়।
পৃথিবীর অন্য যে কোনও মানুষ এই কথা বললে আমি মুচকি হেসে উঠে পড়তাম, কিন্তু লোকটা যেহেতু বিনয়, ঘুরে তাকালাম ওর দিকে।
খুব নিরাসক্ত গলায় বলে চলল আত্মারা সর্বদাই আমাদের চারপাশে আছে। কার্যত, কলকাতা শহরেই অনেক প্রেতাত্মা প্রকৃতির সঙ্গে মিশে আছে। তারা মানুষের থেকে অনেক বেশি বুদ্ধিমান এবং এক একজন প্রেত বিরাট দার্শনিক।
শুধু, তারা মানুষের সঙ্গে যোগাযোগে একেবারেই ইচ্ছুক নয়।
জিজ্ঞেস করলাম ওর কারুর সঙ্গে যোগস্থাপন হয়েছে কিনা।
এ কথায় আবার ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ল, এবং এবার সত্যি সত্যিই বিদায় জানিয়ে চলে গেল ওখান থেকে।
বরাবরের মতই ঠিকানা, ফোন নম্বর জাতীয় জাগতিক ব্যাপারগুলোয় ঢোকার কোন সুযোগই দিল না।
এই ঘটনার বছরখানেক পর, এক শনিবারের দুপুর।
আমার নর্থ ক্যারোলাইনার বাড়ি।
সামনের লনের ঘাস ছাঁটছি, দেখি পিয়ন এসে ডাকবাক্সে চিঠি ফেলল। ওদেশের ডাক মানে হয় কোন বিল, অথবা সুপারমার্কেটের কুপন । এসবের মধ্যে একটা বেমানান লম্বা খয়েরি খাম দেখে এগিয়ে গেলাম।
হাতে লেখা ঠিকানা, দেশের ডাকটিকিট লাগানো।
উলটে দেখছি কে পাঠাল, আমার ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। হাতে লেখা চিঠি আগে কখনো দেখেনি। ওর উত্তেজনা দেখে ওকেই খুলতে দিলাম খামটা।
বাইরের ঠিকানা ইংরেজিতে হলেও, ভেতরের চিঠি বাংলায় লেখা।
হয়ে গেল উত্তেজনার ইতি। চিঠিটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে ছুটে চলে গেল বাড়ির ভেতর।
ততক্ষণে আমার দেখা হয়ে গেছে পেছনে লেখা, “বি চ্যাটার্জি, ক্যালকাটা, ইন্ডিয়া”
শান্ত হাতে চশমাটা পড়ে চিঠিটা খুলে ধরলাম।
“সেদিন তোর কথার উত্তর না দিয়ে দুম করে চলে এসেছিলাম কারণ আমার ট্রেন ধরার ছিল। অবশ্য তোকে বলতে বাধা নেই, আরও একটা কারণ ছিল।
মানুষের সঙ্গে কথা বলতে আর আমার ভাল লাগে না।
মাওইস্টদের সাথে ঘুরতে ঘুরতে দন্ডকারণ্যের ভেতর আমার একজনের সাথে আলাপ হয়। ওর নাম দলসাই। ও একজন বড় নেতা।
কিন্তু তার চেয়েও বড় ব্যাপার হল, ওর একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে।
ও আত্মার সঙ্গে কথা বলতে পারে। এখন আমিও পারি।
ভূতের গল্পের মত প্ল্যানচেট করে নয়, দুজন মানুষ সামনা সামনি যেভাবে কথা বলে, তেমনি।
আমি অনেক কিছু জানতে পেরেছি।
মানুষ সম্পর্কে, পশুরা মানুষের সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে কি ভাবে, আর সর্বোপরি, আত্মা কীভাবে গোটা মানবজাতিকে সাহায্য করতে পারে।
একবার তোর সঙ্গে দেখা করতে চাই। কবে আসবি আবার ?
বিনয় ।”
চিঠিটা হাতে নিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ।
কোন ফেরত যাওয়ার ঠিকানা, যোগাযোগের উপায় কিচ্ছু লেখা নেই। চিঠিটা এসে পৌঁছল কী করে সেটাই ভেবে পাচ্ছিলাম না।
ইতিমধ্যেই বাড়ির ভেতর থেকে ডাক এসে গেছে, আমাদের বেরোনোর কথা ছিল। খামটাকে একটা বইয়ের মধ্যে রেখে বেরিয়ে গেলাম।
এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে উইকেন্ড কাটানোর কথা। যথারীতি চিঠিটার কথা আরে সেভাবে মনে রইল না।
সে বছর বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার কারণে পরের বছর আমরা আমাদের আমেরিকার বাড়ি বেচে দেশে চলে আসি। মেয়ে কলেজে ভর্তি হওয়ার ফলে থেকে গেল, ছেলে-বউ নিয়ে আমি ফের ব্যাঙ্গালোর।
এরও কিছুদিন পর, ভাগ্যক্রমে কলকাতায় বদলি।
ফেরার পর কলেজ, যাদবপুর কফি হাউস, কলেজ স্ট্রিট... সব জায়গাতেই ঘুরেছি মাঝে মধ্যে। অরিজিতও কলকাতায় এসেছিল, দেখা হল বার দুয়েক… কিন্তু বিনয়ের দেখা পাইনি কেউই। অরিজিতকে জিজ্ঞেস করাতে জানলাম, ওর সাথে বিনয়ের বোনের ফোনে কথা হয়েছিল এর মাঝে, কিন্তু বিনয়ের বর্তমান অবস্থান কেউ জানে না।
আমার সঙ্গে ওর শেষ কী কথা হয়েছে সেটা আর অরিজিতকে বললাম না।
এক রবিবার সকালে চায়ের কাপ হাতে আনন্দবাজারের পাতা ওল্টাচ্ছি, হঠাৎ একটা খবর দেখে হৃদপিণ্ডটা গলার কাছে উঠে এল…
২২ জানুয়ারি, ২০১২। নিজস্ব সংবাদদাতা।
গতকাল বেলা দেড়টা নাগাদ সীমান্ত বাহিনীর সাথে লড়াইয়ে ইন্দ্রবতী নদীর ধারে টাকিলোদ গ্রামে চারজন মাওবাদীর মৃত্যু হয়। মৃতদের নাম রাজু মাসে, নিতী মংটু, রুপি মংটু এবং বিবস্বান চ্যাটার্জি।
মৃতদের দেহ গ্রামে পৌঁছলে সেই নিয়ে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।
পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল।
কাগজটা হাতে করে বসে রইলাম সারা সকাল।
********************************
অলংকরণ: বিবস্বান দত্ত
#সিলি পয়েন্ট # গল্প # অভি বিশ্বাস # বাকি কথা # বাংলা পোর্টাল #Abhi Biswas # silly point # webportal
Tilottama Bhattacharya
Hey this one is fabulous. Don't I like Bibaswan, aka Binoy, the enigmatic pathfinder of the netherworld. I wonder why he wrote that letter. The mystery hangs mid-air 👌👌👌
Meghna Chakraborty
Porlam. Besh bhalo laglo. Ei Binay guloi kirom hariye jay charpash theke. Hothat kore sesh hoye gelo thik i, kintu choto golper khetre amar kache seta ekta plus :) Looking forward to more.
Siddhartha Basu
লেখাটা যথারীতি খুবই ভাল, কিন্তু শেষটা যেন একটু তাড়াহুড়ো করে হল। ঠিক মন ভরল না। এটার একটা ক্রমশঃ হবে নাকি?
Anibrata Chatterjee
বেশ ভালো লাগলো, ছোট গল্পের সব রকম মাল মশলাই রয়েছে, টানটান তবে ওই শেষ হইয়াও হইলো না শেষ। গল্পের রেশ টুকু ধরে রাখার যে উত্তেজনা তা পাঠক নিজের মতো করেই উপলব্ধি করবে। এগিয়ে চল তোর আরো এরকম ধরণের লেখা পড়তে পারবো আগামী দিনে এই আশা রাখি, ভালো থাকিস।
Anibrata Chatterjee
বেশ ভালো লাগলো, ছোট গল্পের সব রকম মাল মশলাই রয়েছে, টানটান তবে ওই শেষ হইয়াও হইলো না শেষ। গল্পের রেশ টুকু ধরে রাখার যে উত্তেজনা তা পাঠক নিজের মতো করেই উপলব্ধি করবে। এগিয়ে চল তোর আরো এরকম ধরণের লেখা পড়তে পারবো আগামী দিনে এই আশা রাখি, ভালো থাকিস।
Gopal Mitra
বাহ! সুন্দর জমাটি লেখা। এতোদিন পড়া হয়নি , আজ রোবিবারের দুপুরে গুছিয়ে পড়তে দারুন লাগলো । তবে শেষ প্যারাটাতে কি আর একটু “ শেষ হয়ে না হইলো শেষ” এর আমেজ দেওয়া যেতে পারতো ? ভেবে দেখা যেতে পারে ॥
Arijit Sen
খুব ভালো লেখা. একটা বইয়ের অপেক্ষায় থাকলাম.
Dipanjan Ghosh
Lekha ta darun hoyeche....ekta odbhut bhabiye tolar prachesta. Aro hok!
Atasi Das
Scroll bar-r lombaaa extent dekhe mone hoyechilo je golpota ektu boro, mane unlike past choto golpo...kintu eta je choto golpo hote hoteo roye gelo re....tantan suru, expectation high, anticipation aro high, but, eki holo....dhopash hoye gelo toh....nah, seshta ar ekbar lekh and aro kichu chai....
সরল চক্রবর্তী
পড়লাম। প্রথমে মনে হচ্ছিল যেন বড় গল্প।কিন্তু আরম্ভ করতেই সঙ্গে সঙ্গে যেন শেষ হতে গেল।বড্ড তাড়াতাড়ি আর হটাৎ শেষ হয়ে গেল।মনে হচ্ছে যেন তোমার আরও কিছু লেখার ছিল।মাঝে থামার সুযোগ নেই,এক লাইন পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছিল পরের লাইনে কি লেখা আছে।আগেই বলেছি, তোমার লেখার স্রোত এতই সুবিন্যস্ত যে পাঠককে মাঝখানে পড়া ছেড়ে ওঠা থেকে বিরত করে। তোমার লেখার বিষয়বস্তুও 'যারা হাটকে' এবং তা যথার্থ ভাবেই যথেষ্ট আকর্ষণীয়। ওই সময়গুলোতে এরকম অনেক 'বিনয়' হারিয়ে গেছে, যারা এখন সবার স্মৃতির অন্তরালে।এই বিনয়রা কিন্তু নিজেদের জন্য আরমস্টার্ডডাম বা নর্থ ক্যারোলিনা-য় পাড়ি না দিয়ে নিজের দেশে মনুষ্য-সমাজের জন্য, সঠিক বললে মানুষের সহপ্রজাতিও সমগ্র প্রাণিজগতের জন্য সাধনায় ব্রতী থাকার শপথ নিয়েছিল।হয়ত পথ সঠিক ছিল না। তাই সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হওয়ায় আগেই বিলীন হয়ে গেল মহাজগতে।ক্ষতি হয়ে গেল সমগ্র প্রাণী সমাজের।বিলীন হয়ে। যাওয়াও বলি কি করে! এখন-ও-তো আমরা ওই বিনয়-দের নিয়েই লিখছি, পড়ছি। আর যাই কর, লেখাটা চালিয়ে যাও, ওটা বন্ধ করলে এই সংসারে চাওয়া-পাওয়ার মত কিছুই নেই।বলার সুযোগ কোথায়!!!
Arijit Chakrabarty
বেশ ভালো লাগল তোর লেখনী! টানটান, ভাষার যথাযথ প্রয়োগ, বিষয়ের নতুনত্ব - সবই আছে! তবে শেষটা আরেকটু রোমাঞ্চ দাবি করে! বড্ড তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল!
Madhurima Korale
Lekhata khub bhalo. As usual, very free flowing, very crisp and compact. Plot-tao khub bhalo.
Madhurima Korale
Lekhata khub bhalo. As usual, very free flowing, very crisp and compact. Plot-tao khub bhalo.
Debarati
Your style of writing arouses curiosity and deep suspense. The vivid description helps us to visualize the entire story. However, the story ends somewhat abruptly and leaves a feeling of dissatisfaction. Would like to read many more from you.
Debarati
Your style of writing arouses curiosity and deep suspense. The vivid description helps us to visualize the entire story. However, the story ends somewhat abruptly and leaves a feeling of dissatisfaction. Would like to read many more from you.
Arjun B
Unique style of yours i love. But you kept me hanging, made me go back to search for what I missed, then realized, I have lost so, connections lost in ambiguity and over clouds of time...rocking
Anuska
Otripto royegelam ...arro janar chhilo ..arro bojhar ichhe chhilo ... Kintu tomar golpo shuru korle namano jayna ..sohoj bhabe lekha kintu khubi tantan uttejona ..."ebar ki hobe " sara khon moner moddhe cholte thake .. porer tar opekkhaye roilam !
Diptendra Ghanti
Khub bhalo laglo tor lekha…golper sukkho biboron gulo pritita drishsho k bhishon realistic kore tuleche…looking forward to read more from you
Diptendra Ghanti
Khub bhalo laglo tor lekha…golper sukkho biboron gulo pritita drishsho k bhishon realistic kore tuleche…looking forward to read more from you
Abhijit
মৌলিক লেখা আজকাল বিরল। আর সেই মৌলিকতা যখন কল্পনার পাখায় ভর করে পরিবেশিত হয় তখন মনের খিদে মরেও মরে না। আরো একটু হলে ক্ষতি কি !
Tirtha Dasgupta
Lekhata khub bhalo. As usual, very free flowing, very crisp and compact. Plot-tao khub bhalo. Kintu arektu kichhu hole arektu bhalo lagto. Mone holo khub taratari shesh hoye gyalo. Anek kichhu aro hote parto. Chhotogolpo dhorei bolchhi, aro kichhu hobe bhebechilum. Kintu hoyto eta tor ichhakrito. Overall khub bhalo! Ami tor lekha-r proti biased. Kintu ta shotyeo neutrally dekhleo, khub bhalo!!
Anirban Chakrabarty
The hallmark style of story telling by Avi. Leaves a heart note of good literature for ever. Love to read more from you. Do not often see this kind of talents.
Anirban Chakrabarty
The hallmark style of story telling by Avi. Leaves a heart note of good literature for ever. Love to read more from you. Do not often see this kind of talents.
Barnali
Khub matured lekha...suspense ta sesh porjonto dhore rekhecho.... Tobe satti ektu taratari sesh hoye gelo....khub bhalo...likhe jao
Barnali
Khub matured lekha...suspense ta sesh porjonto dhore rekhecho.... Tobe satti ektu taratari sesh hoye gelo....khub bhalo...likhe jao
Barnali
Khub matured lekha...suspense ta sesh porjonto dhore rekhecho.... Tobe satti ektu taratari sesh hoye gelo....khub bhalo...likhe jao
Subrata
খুব ভাল লেগেছে, বিনয় গেল ওর নতুন সাথীদের দলে, হয়তো এবার ভালো লাগবে
Subrata
খুব ভাল লেগেছে, বিনয় গেল ওর নতুন সাথীদের দলে, হয়তো এবার ভালো লাগবে
Subrata
খুব ভাল লেগেছে, বিনয় গেল ওর নতুন সাথীদের দলে, হয়তো এবার ভালো লাগবে
Manoj
Khub bhalo laglo.. Kintu hotat jeno ses hoye gelo...
Manoj
Khub bhalo laglo.. Kintu hotat jeno ses hoye gelo...
Bishalakhi Ghosh
Lekha ta darun hoyechhe . As the story kind of finishes abruptly it gives the reader a pause , a kind of yearning to know more , a what if question somewhere lingers in the air . There is a feeling of disappointment but it also gives rise to a query or a theory of what could have happened. Nicely done !
Gandharbi Bose
Srotoswini nodir moto besh tortor kore egochhilo golpota...kintu ejeno mohona ashar aagei matir niche nijer gotipoth bodle hariye gelo....sagor-songom odhorai theke gelo...erpor pathoker kolponar dana melar pala
Bishalakhi Ghosh
Lekha ta darun hoyechhe . As the story kind of finishes abruptly it gives the reader a pause , a kind of yearning to know more , a what if question somewhere lingers in the air . There is a feeling of disappointment but it also gives rise to a query or a theory of what could have happened. Nicely done !
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Avirupa Bhaduri
দুর্দান্ত কিন্তু মন ভরল না, কত সম্ভাবনা ছিল, কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হলনা...মনে হল গল্পটা আরেকটু চলুক
Moumita
Khub bhalo laglo pore kintu khub taratari shesh hoye gelo. Aaro chai bole ekta khide theke gelo.
Moumita
Khub bhalo laglo pore kintu khub taratari shesh hoye gelo. Aaro chai bole ekta khide theke gelo.
Arx
"Iye dil mangey more"... eto choto hole cholbena bhai... JK.. darun laglo.. as usual... golper direction ta prothom dik e ekdom bojha jaeni.. darun twist last part e.. ek nishwash e porey felllam. i think your stories have that power-- ekbar shuru korle thama jaena... keep it up...
Sabitava Mukherjee
Lekhata pore besh valo laglo. Khub valo hoyeche.Tobe aro ektu boro hole valo hoto.
Sabitava Mukherjee
Lekhata pore besh valo laglo. Khub valo hoyeche.Tobe aro ektu boro hole valo hoto.
Sabitava Mukherjee
Lekhata pore besh valo laglo. Khub valo hoyeche.Tobe aro ektu boro hole valo hoto.
Sabitava Mukherjee
Lekhata pore besh valo laglo. Khub valo hoyeche.Tobe aro ektu boro hole valo hoto.
Sabitava Mukherjee
Lekhata pore besh valo laglo. Khub valo hoyeche.Tobe aro ektu boro hole valo hoto.
Ayesha
Bhalo lekha. তবে আগের গল্প টা বেশি ভালো লেগেছিল. As usual তোর visual description তা ashadharon. Frequency এবং শব্দের মানে বোঝার Concept টা unique. ভেবেছিলাম atmader নিয়ে বিনয়ের আর একটু লেখা বা understanding পড়ব. গল্পের অনেক গুলো turn আছে. এত ছোটো না হয়ে মাঝারি গল্প হলে ভালো হতো. Bandhon টা তাহলে আর একটু ভালো হতো. ছোটো গল্পের pokkhe too many turns. Keep it up. Waiting for your next story. :)
Ayesha
Bhalo lekha. তবে আগের গল্প টা বেশি ভালো লেগেছিল. As usual তোর visual description তা ashadharon. Frequency এবং শব্দের মানে বোঝার Concept টা unique. ভেবেছিলাম atmader নিয়ে বিনয়ের আর একটু লেখা বা understanding পড়ব. গল্পের অনেক গুলো turn আছে. এত ছোটো না হয়ে মাঝারি গল্প হলে ভালো হতো. Bandhon টা তাহলে আর একটু ভালো হতো. ছোটো গল্পের pokkhe too many turns. Keep it up. Waiting for your next story. :)
Alok Acharjee
কখনো মজা । কখনো গুরুগম্ভীর । কখনো বোধগম্য । কখনো বোধগম্য নয় । বাস্তব অবাস্তব সব মিলে মোটের উপর নামকরণ "বাকি কথা" স্বার্থক । আমার মধ্যে সাহিত্যরস যাচাই করার ক্ষমতা নেই । কিন্তু পাঠক হিসেবে এটা বলতেই পারি যে আবেগ শত ভাগ বাঁধনে ছোটগল্পটাকে বেঁধে দিয়েছে । তাই খুব ভালো লাগলো ।
Alok Acharjee
কখনো মজা । কখনো গুরুগম্ভীর । কখনো বোধগম্য । কখনো বোধগম্য নয় । বাস্তব অবাস্তব সব মিলে মোটের উপর নামকরণ "বাকি কথা" স্বার্থক । আমার মধ্যে সাহিত্যরস যাচাই করার ক্ষমতা নেই । কিন্তু পাঠক হিসেবে এটা বলতেই পারি যে আবেগ শত ভাগ বাঁধনে ছোটগল্পটাকে বেঁধে দিয়েছে । তাই খুব ভালো লাগলো ।
Alok Acharjee
কখনো মজা । কখনো গুরুগম্ভীর । কখনো বোধগম্য । কখনো বোধগম্য নয় । বাস্তব অবাস্তব সব মিলে মোটের উপর নামকরণ "বাকি কথা" স্বার্থক । আমার মধ্যে সাহিত্যরস যাচাই করার ক্ষমতা নেই । কিন্তু পাঠক হিসেবে এটা বলতেই পারি যে আবেগ শত ভাগ বাঁধনে ছোটগল্পটাকে বেঁধে দিয়েছে । তাই খুব ভালো লাগলো ।
অর্ঘ্য
পড়লাম। তোমার অন্য সব গল্পের মতোই এটাও বেশ আলাদা। বিষয়, বাচক, structure কে ভেঙ্গে নতুন কোনো আঙ্গিক কে খোঁজার চেষ্টা -- সবই বেশ ভালো। বাংলা ভাষাকে যখন ধারক হিসেবে ব্যবহার করে কিছু communicate করা হয় তখন একটা জিনিষ মনে রাখলে খুব সুবিধে হয়। সেটা হল -- বাংলার (এবং হয়তো সব ভাষারই) প্রতিটা শব্দের নিজস্ব স্বাদ আছে। সব শব্দ সমস্ত বাচন এর সঙ্গে ভালো খাপ খায় না। অনেকদিন আগে শ্রী পথিক গুহ র কিছু classes করেছিলাম। ওনার একটি বিজ্ঞান সম্পর্কিত লেখার সম্বন্ধে উনি মতামত চাইতে গিয়েছিলেন শ্রী জয় গোস্বামী র কাছে। কবি বলেছিলেন -- লেখাটি খুবই সুন্দর, কিন্তু লেখার শেষে "ইমারত" শব্দটা ওনার ভালো লাগেনি। শ্রী গুহ জিজ্ঞেস করেছিলেন -- আপনি কি শব্দ লিখতেন? কবি র উত্তর ছিল -- "প্রাসাদ"! এই ঘটনাটি বলে পথিক বাবু আমাদের বলেছিলেন -- বাংলায় বিজ্ঞান নিয়ে লিখলেও অন্য সব রকম লেখা, এবং বিশেষভাবে কবিতা পড়া খুব জরুরী। তোমার এই গল্পটা পড়ে মনে হল -- তুমি বাংলা কবিতা পড়ছ তো?
Paramita Chaudhuri Basu
Golpotar plot ta chot kore bojha jae naa. Seta bhalo. Besh ekta interest thake sesh obdhi. College Square er dekha howa ta aar tarpor chithi pawa ta aar ektu barate parte. It was building up nicely- but didn’t have the perfect ending in my opinion. Golper choto choto side notes gulo besh bhalo- like chheler haate lekha chithi peye uttejona ebong bangla e lekha dekhe loss of interest- but the main storyline needed a little bit more. Abruptly sesh korle that’s good, but I thought you could have added more to the pret angle. That is the main meat of the dish- it whetted my appetite but didn’t appease it. Aar ektu dorkaar aache mone holo. Waiting for the next one.
Paramita Chaudhuri Basu
Golpotar plot ta chot kore bojha jae naa. Seta bhalo. Besh ekta interest thake sesh obdhi. College Square er dekha howa ta aar tarpor chithi pawa ta aar ektu barate parte. It was building up nicely- but didn’t have the perfect ending in my opinion. Golper choto choto side notes gulo besh bhalo- like chheler haate lekha chithi peye uttejona ebong bangla e lekha dekhe loss of interest- but the main storyline needed a little bit more. Abruptly sesh korle that’s good, but I thought you could have added more to the pret angle. That is the main meat of the dish- it whetted my appetite but didn’t appease it. Aar ektu dorkaar aache mone holo. Waiting for the next one.
Debapriya
Shabolil bhasha r durdanto aaboho. Shuru korle thama jay na, r prokito chhoto golper moto, shesh hoyeo shesh holo na. Khub bhalo. Chaliye jao
Debapriya Banerjee
Shabolil bhasha r durdanto aaboho. Shuru korle thama jay na, r prokito chhoto golper moto, shesh hoyeo shesh holo na. Khub bhalo. Chaliye jao
Debapriya Banerjee
Shabolil bhasha r durdanto aaboho. Shuru korle thama jay na, r prokito chhoto golper moto, shesh hoyeo shesh holo na. Khub bhalo. Chaliye jao
Hori
Bhalo likehchis … tobe ‘Gandhisagar’ ta anyo level e chilo..eta sei level ta reach korte pareni. Ei golpota r 1. Very unique theme - gets attention of the readers from the get go. Roller coaster ride er songe compare korle - buckle your seat belts folks you are going to enjoy something very soon ! 2. Tor descriptive visualization skill ta just asadharon- just koelkta line likhe amader school building- JU - Satyen da - college square- Carolina r bari r lawn r niye jete paris. Ei skill ta tor lekhar stand out skill. Eta ke aro cultivate kor. Tui likhe Amader chobi dekhate paris! 3. Sesh ta as usual abrupt- and seta intentional- I get it. NC te pawa chithi ta arektu barate partis ba desh e ferar por arekta connection. Lekha ta chaliye ja …ami wait korbo porer tar.
Asoke Kanti Majumdar
Besh bhalo choto golpo , alpo charitra , sabolil bhasha , tathya samriddha . It actually concentrated on creation of mood rather than plot .👍👍👍
Asoke Kanti Majumdar
Besh bhalo choto golpo , alpo charitra , sabolil bhasha , tathya samriddha . It actually concentrated on creation of mood rather than plot .👍👍👍
Asoke Kanti Majumdar
Besh bhalo choto golpo , alpo charitra , sabolil bhasha , tathya samriddha . It actually concentrated on creation of mood rather than plot .👍👍👍
Atanu chaudhuri
Lekhar style ta khub bhalo hochhe. Chena chena diye shuru hoye tarpor ektu schema at kichu proshno theke jaowa. Keep writing.
Ajay Kumar Basu
তোমার ছোট গল্প লেখায় একটা দারুণ মুন্সীয়ানা ফুটে উঠেছে। বিনয়ের ভাবনা চিন্তার সঙ্গে ছবিটা খুবই মানানসই হয়েছে। একটু অন্যরকম ভাবনা ভাবতে শেখায় তোমার রচনা। আরো আরো পেতে ইচ্ছে করে।
Ajay Kumar Basu
তোমার ছোট গল্প লেখায় একটা দারুণ মুন্সীয়ানা ফুটে উঠেছে। বিনয়ের ভাবনা চিন্তার সঙ্গে ছবিটা খুবই মানানসই হয়েছে। একটু অন্যরকম ভাবনা ভাবতে শেখায় তোমার রচনা। আরো আরো পেতে ইচ্ছে করে।
Indranil Ray
লেখাটা আমার দারুন লাগলো, inner meaning খুঁজতে যাবো না, আলোচনাটা তেঁতো হয়ে যাবে, একটু আলাদা ধরণের লেখা, প্রেতাত্মা আসলে একটা symbol এখানে।
Indranil Ray
লেখাটা আমার দারুন লাগলো, inner meaning খুঁজতে যাবো না, আলোচনাটা তেঁতো হয়ে যাবে, একটু আলাদা ধরণের লেখা, প্রেতাত্মা আসলে একটা symbol এখানে।
Indranil Ray
লেখাটা আমার দারুন লাগলো, inner meaning খুঁজতে যাবো না, আলোচনাটা তেঁতো হয়ে যাবে, একটু আলাদা ধরণের লেখা, প্রেতাত্মা আসলে একটা symbol এখানে।
A Sarkar
As usually splendid....Keep on writing and to be posted...
B Acharya
Tomar lekhar style ta khub sundor....khub..bhalo legechhe...ar chhoto golper amar jeta bhalo lage..shesh hoyeo golpo ta jeno shesh holo na ....amader nijeder bhabar kichhu sujog kore diyechho. Mara jaoar age aro ekta special kichhu khabor hoito sesh take aro romanchokar korte parto....
Arnab
ঝরঝরে লেখা, তথ্য ভিত্তিক লেখার একটা স্টাইল ও এসে গেছে, চালিয়ে যা!
B Acharya
Tomar lekhar style ta khub sundor....khub..bhalo legechhe...ar chhoto golper amar jeta bhalo lage..shesh hoyeo golpo ta jeno shesh holo na ....amader nijeder bhabar kichhu sujog kore diyechho. Mara jaoar age aro ekta special kichhu khabor hoito sesh take aro romanchokar korte parto....
Arnab
ঝরঝরে লেখা, তথ্য ভিত্তিক লেখার একটা স্টাইল ও এসে গেছে, চালিয়ে যা!
B Acharya
Tomar lekhar style ta khub sundor.....ar chhoto golper amar jeta bhalo lage..shesh hoyeo golpo ta jeno shesh holo na ....amader nijeder bhabar kichhu sujog kore diyechho. Mara jaoar age aro ekta special kichhu khabor hoito sesh take aro romanchokar korte parto....
B Acharya
Tomar lekhar style ta khub sundor.....ar chhoto golper amar jeta bhalo lage..shesh hoyeo golpo ta jeno shesh holo na ....amader nijeder bhabar kichhu sujog kore diyechho. Mara jaoar age aro ekta special kichhu khabor hoito sesh take aro romanchokar korte parto....
Bipasha Bhattacharjee
Besh Valo Laglo
shan b
illustrator এর নাম বিবস্বান, নিছক সমাপতন?
Arindam Paul
Besh bhalo laglo. Sotti, ' Baki Katha ' jante khub ichhe korche. Jodi ar ekbar Binoy ke pawa jeto... tahole ei apsosh ta thakto na. Porer lekha ta aste jano eto deri na hoy. Opekhhay thaklam ....
Ratna Biswas
Besh bhalo laglo, tabe ai asamanya protivar periati r o kichu aloukik kajer pare hole besi bhalo lagto.
Ratna Biswas
Besh bhalo laglo, tabe ai asamanya protivar periati r o kichu aloukik kajer pare hole besi bhalo lagto.
Arun
Darun laglo
Subhro
Khub bhalo lekhoni r concept tao unique. Sesh ta aro interesting hole aro bhalo hoto. Waiting for the next one
Debasis Basu
এক নিঃশ্বাসের গল্প আমায় বিভোর করলো । মানুষের কিছু অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে ভাবা এই গল্প সত্যি একটা স্বতন্ত্রতার দাবি রাখে।পডতে ভালো লাগে শেষ হবার পর একটা রেশ থেকে যায়। মনে হয় এটাই গল্পের সার্থকতা আর লেখকের মুন্সিয়ানা। ধন্যবাদ।
Supriyo chowdhury
Ei style ta khub koutuhalkar.... Manushke golper plot ta dhorie diye seshta nijer moto vabte sekhanor. Lekhoker dai sutrodharer, mul boktobyo bojhanor kono chesta nei jeno. Besh valo
Supriyo chowdhury
Ei style ta khub koutuhalkar.... Manushke golper plot ta dhorie diye seshta nijer moto vabte sekhanor. Lekhoker dai sutrodharer, mul boktobyo bojhanor kono chesta nei jeno. Besh valo