একদিন আমার মুখের জায়গায় আমার জননাঙ্গ ফুটে থাকবে। ঈষৎ গোলাপি পাতা গোটানো তীক্ষ্ণশির ফুলের মতো। একটা মৃদু, মনকেমন করা গন্ধও থাকবে তাকে ঘিরে। কিছু বিভ্রান্ত মৌমাছি আমার জননাঙ্গের দিকে উড়ে এসে হাতে মুখ আড়াল করে হেসে ফেলবে বা হাসতে হাসতে তাদের নাভিদেশ কুঁকড়ে যাবে তবুও হাসি ফুরোতে চাইবে না। আমার বৈকল্যহীন জননাঙ্গ তখনও আকাশের দিকে চোখ রেখে ফুটে থাকবে। এখন রাতে বেশ চমৎকার শীতের আমেজ। মানুষের মুখে, বিবিধ ভাঁজে, ভি-আকৃতির গিরিখাতে কদিন পরেই বরফ পড়বে। তুমি দ্যাখো পোর্টার ভাড়া নিয়ে তাই গরম রক্তের পশু-পাখিরা লাইন দিয়ে সমতলে নেমে যাচ্ছে। পরিণত শীত এলে দেখা যাবে সবাই যেন অদৃশ্য পেরেকের ব্যথায় কেমন ক্লিষ্ট হয়ে আছে। যেন সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারে না আর। দাঁড়াতে গেলেই অভ্যন্তর যেন চিৎকার করে ওঠে। হাজার হাজার মুঠি তুলে বিদ্রোহ করে। আহ, আবার সেই বিদ্রোহ কথাটা এল। আমার চোখের সামনে আবারও তোমার সেই দর্পিত আঁচলের আগুন - যা তোমার নিতম্বের গায়ে লেগে ঝুলছে বা তোমার ঘাড়ের সেই কাঠবিড়ালির মতো লোম বা বাথরুমের গুমোটে তোমার রেখে আসা সেই পরিচিত অ্যামোনিয়া অ্যামোনিয়া ঝাঁঝ

মানুষের পায়ু থেকে একদিন গলানো সোনায় মোড়া সূর্যোদয় হবে। আমাদের বিবস্ত্র দেহে, ব্রণে, হাসপাতালের মতো ঘরের ত্বকে সেই সূর্যের আলো পড়বে। এমন কেন ভেবেছিলাম? এও কি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা প্রেতাক্ত লতাপাতার মতো কোনও বিদ্রোহ? তোমার আমার মধ্যে যখন দূরত্ব বাড়ে, বাড়ির অর্ধাংশ বিমূর্ত অন্ধকার হয়ে থাকে বা কূট সমালোচকের মতো কোনও পাখি গাছ কিম্বা অদৃষ্ট কিম্বা পরলোক থেকে ঢেউ দিয়ে দিয়ে কয়েকবার ডেকে ওঠে তখন মনে হয় পায়ুঘটিত সূর্যোদয়ই আমাদের প্রাপ্য। হাসপাতালের মতো এই ঘরের টেক্সচার কোনওদিন বদলাবে না। ব্রণের আধিক্যও থেমে যাবে না বা আমাদের বিবস্ত্র দেহও একে অন্যকে দেখে লজ্জা পাবে না। জননাঙ্গের মায়া আকারে-বিকারে মাকড়সার জালের মতো ছড়াতে ছড়াতে আমাদের নক্ষত্র অবধি ঢেকে ফেলবে, তারপর নিকটস্থদের, তারপর আরও কোণ, তারপর আরও উৎফুল্ল ঘাগরার মতো সব বহুতল। মানুষের মুখ, ভি-আকৃতির গিরিখাত বা দুই উরুর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা নদীতে পুরুষ্টু বরফ। আমার মুখের জায়গায় তখন আমার জননাঙ্গ ফুটবে তীক্ষ্ণশির কোনও পাহাড়ি ফুলের মতো। কিছু মৌমাছি বিভ্রান্ত হবে। কাছাকাছি এসেই তারা বুঝবে কী অতিকায় হাস্যকর ভুল এক তাদের মাথায় রংবেরঙের জল ঢেলে সুদূরে উড়ে গেল