বর্ষার ঘন মেঘ। ঘাস, লতাগুল্মের মায়াক্লান্ত আঁখি।
মাঠে আউশের কাজল। এরই মাঝে একজন নারী,
ফলবতী বৃক্ষের মতো ন্যুব্জ।
শ্যামলী, তোমার কাছে একটি পুরোনো সুতোর শাড়ি?
ঝুমা, তোমার কাছে একটি পুরোনো সুতোর শাড়ি?
পরিদের রূপ দেখার মতো সে এখন মুগ্ধ, কেবলি রুপো রং
আলো, তারই মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে
তার টালির চালে লুটানো ডালের একটিমাত্র পাতিলেবু
শ্যামলীকে দিয়ে দিল। না, না, এবার আর পয়সা লাগবে
না… সে এখন বিভোর… নক্সা, রঙবেরঙের সুতো, সূচীকাজ…
কাঁথা বুনতে হবে, ছোট ছোট কাঁথা। সামনের শীতেই নতুন
শিশু…অবোধ… পিটপিট করে তাকাবে মহাকাশ… তার
মিঠির সন্তান…
পেয়ারা পাতা, ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা ও গাভীর গাঢ়
চোখের স্নেহ-মেশানো অন্ধকার। আদরের ছাউনির মধ্যে
দোলনা, আঙিনায় দীপ, নতুন জননী…

[অলংকরণ: সৌরভ রায়]