কিভাবে যে আসতে পারি ঘরে 
সমস্ত পথ অন্ধ, ম্রিয়মাণ 
ভাঙলো বাতাস খোঁপায় মূর্চ্ছাহত
আঙুল ভরে ফুটলো অভিমান

কার তালাকের শব্দ হলো দূরে 
নতুন বউয়ের ছিঁড়লো শাড়ির পাড় 
বাদামগাছের পাতাও যেন কাঁদে
শূন্য হাওয়ায় কিসের অধিকার—?

ভেজা ছাতার সেলাই খুলে গিয়ে
তোমার মুখের উঠলো মায়া কেঁপে
হঠাৎ যেন বন্ধ হলো গান 
বৃষ্টি এলো সারা জীবনব্যেপে 

হাওয়াই মিঠাই রঙ করা সেই জামা
রিক্সা করে রাস্তা পারাপার 
গ্রিলের লোহা জাপটে ধরে দেখি 
সিঁদুরমাখা পড়ন্ত সংসার—

তোমার হাতে ঘুমায় সেলাইমেশিন
আমার শার্টে শূন্য বোতাম পাতা
বৃষ্টি এলে স্মরণ করে দিও 
স্বামীর হাতে নতুন কেনা ছাতা

[ অলংকরণ : সৌরভ রায় ]