এইসব বৃষ্টিদিনে আমি "সময়" হারিয়ে ফেলি। বর্ষার মতো এমন কে আর উপচে যেতে পারে। বর্ষাকালের কথা। সেসব ছোটোবেলার কথা। আর বড়োবেলার সন্ধিপুজোর কথাও।

ওই যে আকাশে দুটি কুচকুচে দানব মুখোমুখি আর মাঝখানে প্রুসিয়ান ব্লুর পোঁচ,পরক্ষণেই ওখানে বিরাটকায় কুমির,কালোবরণ দশাশই এক পুরুষ, যেন সাঁওতাল যুবক।হাঁ করে দেখতো মেয়েটা কালো মেঘের চিত্রলিপি।

 পাল্টে যেত রং পাল্টে যেত মেয়ে।

জমা জলে নানা ক্ষুদ্র তুচ্ছ প্রাণী

 সন্ধ্যারাতে হ্যারিকেন, হাতে ট্রেন ফেরত যাত্রী যেত

ছপ,ছপ,ছপ,ছপ মেঘ ডেকে উঠত, তালগাছের মাথায় শ্বেত শুভ্র আলোগাছ।

আমি ভয় পাইনি,

 কাগজের নৌকোটা হেলতে দুলতে একসময় আড়ালে 

যেন এই ডুবে যাবে। বাবা আর ছোট্ট কন্যা এক। তবু ডোবে না,অনির্দেশের দিকে চলে গেল সেই টলোমলো নৌকো, যায় অথবা যাবে!

ক্রিয়ার কাল বড্ড গোলমেলে অঙ্ক।

সেও এই বর্ষার তিরতিরে জলস্রোতের হাত ধরে পাওয়া 

আলো ছায়ার কথা।

ছোটোবেলা কবেই বড়োবেলা হয়ে গেল বৃষ্টির জলে সোঁদা গন্ধ আর লতা পাতায় ভিজে একটা বুনো গন্ধ হঠাৎ একটা বয়সে এসে পাগল করে দিত।কিসের যেন নেশা। তৃষ্ণা কাতর দুপুরে অঝোর।

বর্ষাকালে তৃষিত ময়ূরী ছটফট মিলন...সাপেরা বেরিয়ে পড়ে আনাচ কানাচ থেকে,

সব ছোবলে বিষ থাকে না। তবু সাপ...

বৃষ্টি পড়ে মেঘমল্লারের বিলম্বিতে,কখনো তাড়ানায়।যারা জড়িয়ে থাকতে চায় সেইসব লতা সেজে নেয় ঝকঝকে তকতকে সবুজে জল মেখে মাটি ধরে ধরে পথ চলে,পাল্লা দেয় বড়োদের সঙ্গে।

এমনই একটা বর্ষাকাল তো এসেছিল, এমন মেঘডাক,বাইরে তুমুল বৃষ্টি আর ঘরে শীৎকার শব্দ... ভদকার গ্লাস উল্টে গেলো গায়ে,অন্তর্বর্তী কোনো ঝড়ে, একদিন...

রিনরিন হেসে নগ্নিকা বলেছিল "তুমি এই বর্ষায় ভদকায় ভিজিয়ে দিলে যে আমাকে!"

তারপর আরো একবার প্রগাঢ় বৃষ্টি 

হাসির জলতরঙ্গ...

শেষ হয়

এখন ঝিপ ঝিপ ধারাপাত চলছে তো চলছেই

 কামোন্মত্ত ব্যাঙের ডাকে

ঘুম আসে না

একদিন ভিজে ভিজে ওখানে

 বর্ষার মেঘ গুমরে ওঠে,"আমি কোনো কমিটমেন্টে যাই না"।ময়ূরী ঝড়ে, ঝরে পড়া বাসা আঁকড়ে বলেছিলো "এতদিন পর মনে হলো!"

নদীর পাড় ভাঙছিল নিঃশব্দে কত নদীর পাড় ভাঙে বর্ষা এলে

মেঘ রাগ করে চলে যায় অন্য কোথাও

 কৃপার চাল ডাল চিঁড়ে কে আর চায়... উদ্গত অশ্রুর মতো ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে নারী ওপারে চলে যাবে ছিটকে লাগে কাদা

মাঝ পুকুরের নারী আজও ডোবে দেহ ভাস্কর্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে "শ্যামের প্রেমে ভিজবে কেনে শাড়ি" 

ওখানে ভিজে চালে সাপ ফোঁটা ফোঁটা জল আর দেশ রাগের তারানা,গ্রে শেড ভরে যায় ক্যানভাসে...

 পরিপূর্ণ ফোটা ফুল ভারমিলিয়ন আর ইয়েলো অকর্ শেড,

সবুজেরা ভিড় করে সব রঙে,ভিরিডিয়ান অথবা স্যাপার

বাৎস্যায়নের নানা সূত্র একেক রঙে,রসে,গন্ধে

যে দিন গেছে সেও কি মিথ্যা হতে পারে!

 সবটা নিয়েই যে বর্ষার বর্ণমালা। মৈথুন আর বিরহে, হঠাৎ বৃষ্টিতে আর সবুজের চমকে।বর্ষাকালে অপেক্ষা করে বিরহ-মিলন, ময়ূর-ময়ূরী।