একটা ছোট্ট দোকান। কোনায় অন্ধকার লেগে থাকে। দেওয়ালে খসে পড়া সিমেন্ট। আর ছোটো ছোটো টেবিল। মার্বেলের। প্লাস্টিকের চেয়ার। হাতে গোনা কাঠেরও। সেগুলো সিংহাসন। লাল শান বাঁধানো মেঝে। কয়েক জায়গায় ফাটল। কড়ি বর্গা। এগুলো সেই সমস্ত জিনিস যেগুলো দেখতে ভালো লাগে। এগুলো সেই সমস্ত জিনিস যা হারিয়ে যাওয়া সময়ের গল্প শোনায়। এগুলো সেই সমস্ত জিনিস যা খুব বেশিদিন থাকবে না।

এই পৃথিবীতে কিছু মানুষ থাকে যারা বদল দেখতে পারে না। সে দেখেছে তার নিজের কলেজ, নিজের বুড়ো বাড়িটাকে চোখের সামনে বদলে যেতে। সে দেখেছে আগে রাস্তা চলতে যে কলেজ স্ট্রিটে দু পা অন্তর চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হত, এখন সেই চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার দূরত্ব চার পা, আট পা হয়ে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে দূরে। যে দেখেছে, পরিবর্তনের দুনিয়াদারিতে হাতে গোনা যে কয়েকটা জায়গা বদলায়নি, ফেবারিট কেবিন তাদের মধ্যে একটা।

তাই ফিরতি বিকেল হেঁটে যেত ফেবারিট কেবিনে। ভবানী, ঘোষ কেবিন, শ্রীকান্ত দা, অশোক জি, এই সমস্ত জায়গা তার খুব অপছন্দ ছিল না। কিন্তু ফেবারিটের গায়ে লেগে ছিল ইস্কুল বয়েস। চোখের সামনে সবাই বদলে গেলে, মানুষের নিজেকে বদলে ফেলতে ইচ্ছে করে। তারপর ইচ্ছে করে সেই বদলটা এমন কাউকে দেখাতে যে নিজে বদলে যায়নি। ফেবারিট আমার সেই বৃদ্ধ বান্ধব।

ফেবারিটে সবাই যেত দল বেঁধে। আমি যেতাম একা। কোনও দলের পাশে চেয়ার টেনে বসে যেতাম। কোনও দল আমায় টেনে নিত আড্ডায়। কেউ এগিয়ে দিত সিগারেটের কাউন্টার। বয়সের বেড়া ভেঙে বন্ধু হত। তারপর?

তারপর বিকেলবেলার এক প্রেমিকা এলেন। এই পৃথিবীতে প্রেমিকারা গল্পের পৃথিবী নিয়ে আসেন। অকাজের কথা ফুরোতে চায় না। কিন্তু বিকেলবেলার আলো তো ইস্কুল পালানো ছেলে। ছটফটে। দুরন্ত। তার সঙ্গে কে বাঁধবে ছায়ার সংসার! কোথায় বাঁধবে?

কলেজ স্ট্রিটে চায়ের সঙ্গে বসার জায়গা কিছু আছে। তবে কারও কারও পছন্দ হয়ে যায় ফেবারিট কেবিন। অনেক বদল দেখেছে তারা। তাই বদলাতে না পেরে আস্তে আস্তে ভেঙে পড়া বৃদ্ধ কেবিনকে তাদের খুব নিজের মনে হয়। বিকেলবেলা গল্পের ছলে সন্ধের আঙুল ধরে। প্লেটে কাটা কেক। আর কানাভাঙা পেয়ালায় চা। আলো হয়ে জ্বলে ওঠে ছায়ার সংসার।

ফেবারিট নাকি বন্ধ হবে। ফেবারিটও তাহলে থাকল না। সত্যি নাকি গুজব!আসলে তো থাকে না কেউ। শুধু কিছু ছায়া আর ছায়ার স্মৃতি। ফেবারিটের কোণে লেগে থাকা অন্ধকারগুলো বাড়ছিল। এতটা বেড়ে গেল কবে, বুঝতে পারিনি।

[ ছবি ভাবনায় : দেবস্মিতা দে ]