ছুটির দুপুরে ভাতঘুমের শেষে

পশ্চিমের বারান্দার মেঝেয় রোদ পড়ত।

সিমেন্টের ঘষা মেঝে। বয়সের কালো ছোপ।

হাতের রেখার মতো ফাটা দাগ বিস্তর

সে মেঝেয় রোদ পড়লে হাত রাখা যেত,

রেখে, মাপা যেত সূর্যের তাপমাত্রা

দড়ি, ক্লিপ, গ্রিল, এমনকি নিজেরই ছায়ায় বসে

আঁচ পোহাতে পোহাতে

        চোখে জল আসত

যদি বড়ো হয়ে যাই?

যদি এই বাড়ি ছেড়ে যাই একদিন? 

সূর্যমাখা হাত-পাতা ঠাণ্ডা

আরও,

বোধ হয় রোদের জ্বর এল...

এল কি?

আমার গা পুড়ে যায় ছায়ায়… আদরে –

কেউ যেন বড়ো না হয় কোনোদিন… 

[ অলংকরণ : অভীক]