দুপুরটা দুপুরের পেটে ঢুকে যায়
কাশীর গঙ্গা কুলুকুলু বয়
তার ধারে পান সিগ্রেটের দোকানের কচি বালককে পুষ্যি নিতে চেয়ে
আমরা জানলার পাশ দিয়ে রোমোদ্দীপ্ত গ্রীষ্মের দিকে চেয়ে থাকি
তোমার হাত একটা দারুণ সত্য
হাত ধরে ঝুলে পড়তে পারা বড় দারুণ বিশ্বাস
খিলখিল খিলখিল হাসি বটের ঝুরির মতো নেমে পড়ছে চার পাশ দিয়ে
আমাদের আটটা হাত পা
আর তালার মধ্যে চাবি ঢুকতে প্রচণ্ড উল্লাস
আর আমরা অপরূপ ভাবে আবার আলাদা হই
কোন ক্ষতচিহ্নই থাকে না
পাশাপাশি হাঁটি
ফের একসাথে!
কোন পরিচয় ছাড়াই!
তালায় চাবি লেগে গেলে আমরা এক অতিকায় মাকড়শা
আমাদের অনচ্ছ তন্তুতে আটকা পড়েছে কাশী বারাণসী
শিবের পরিশুদ্ধ রোদ্দুর
ভাঙ গাছের জঙ্গলে গেলে কে কাকে বাঁচায় জানা নেই
আমাদের দেহ নানা অশ্রু হয়ে সুরধুনী আনন্দলহরী
আমাদের গুহা তার মুখে পাথর চাপা
পাথর ঠেলছি দুজনেই প্রাণপণে
তারপর ঘাসের উপর কবে কে জানে
নরম রোদ্দুর গায়ে শুয়ে গেছি তাও মনে নেই
এই একইসঙ্গে ভয়
এই একইসঙ্গে মুক্তি
আর আমার সমুদ্রস্বপ্নে দ্রাবিড় মন্দিরে
তোমার উদ্ভ্রান্ত এসে পড়া
এই চর্বণের মতো এই পানের মতন সুধা প্রেম
প্রশ্রয়ী অজস্র বিধবার আঁচলের নীচে
মুখ তুলে হেসে ফেলা গাঙ্গেয় কাশী বারাণসী

[অলংকরণ : ঐন্দ্রিলা চন্দ্র।]