সত্তরের কলকাতা তখন মাঝবয়সি। বিপ্লব-রাঙা স্লোগানের কল্লোল তখন ক্রমশ দূরবর্তী। এমারজেন্সির আলো নেভা সন্ধ্যায় সাবধানী পায়ে ফুটপাথ পেরোচ্ছে মানুষ। ‘সর্বহারার’ লাল-নিশানের প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে উঠতে তখনও সামান্য দেরি। সেই কলকাতার পেটের মধ্যে বসে আছে আরেকটা কলকাতা। গণনাট্য-নবনাট্য-গ্রুপ থিয়েটারের প্রগতিশীল নাট্য-আন্দোলনের শহরের রাতকে শাসন করে উত্তর কলকাতার বিভিন্ন পেশাদার থিয়েটার হলগুলি। স্টার, রঙ্গনা, বিশ্বরূপা, কাশী-বিশ্বনাথ মঞ্চের নাটকের অভিনয়ে-নাচে-গানে-লাস্যে গ্রাম-শহর-মফসসলের জনতা বুঁদ হয়ে কাটিয়ে দিত রাত। ক্রমশ এদের সরিয়ে এই রাতের শহরের বেতাজ বাদশা হয়ে উঠল ‘সারকারিনা’।