বরফ দেখবার জন্যে যারা এসেছিল
তারা বিষণ্ণ হয়ে ফিরে যাবে নিচের দিকে,
যেদিকে জল গড়ায়, আর আমরা
এই খয়েরি রঙের পাথরের ওপর বসে
রাংতায় মুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখব
একটা দুটো ঘটনা, যা ঘটেছে, যা ঘটেনি,
যেখানে মাঝরাত্রে আলো পড়বে এসে
ঘরে-ফেরা মানুষের আশ্চর্য মোটরগাড়ির,
আর চকচক করে উঠবে আমাদের
না থাকার বরফ, সারারাত, শূন্যতায় একা

অথচ মরা একটা ক্লাউন আমাদের বাড়ির সামনে
রোজ বাচ্চাদের আদর করে, কেউ তো কোনোদিন
তাকে বাইরের লোক মনে করেনি? আস্তে আস্তে
ছেলেমেয়েদের স্কুলব্যাগ আর টুপি আর
মোজার ভেতর দিয়ে সংসারে ঢুকেছে
মৃত্যুর সহাস্য গন্ধ। আমরা সেই গন্ধর মধ্যেই
দিন কাটিয়ে গেছি, ভালোবাসায়,
কাটা আমের ওপর হামলে-পড়া মাছির মত
টানটান এক দ্রুত জীবন, যেন কোনোদিনই তা
শেষ হবার নয়, অথচ কবে শুরু হল তাও মনে নেই

সরোদের তার ছিঁড়ে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে
তুমি এসে দাঁড়িয়ে আছ আমার জন্যে, এখনই
তোমার শরীর দেবতাদের মত সুন্দর হয়ে উঠবে বলে
এতদিন ধরে আমরা প্রস্তুত হয়েছি,
রাগ ভেঙে ভেঙে অন্য বন্দিশে চলে গেছি বারবার
যেন সমস্ত ভুল নির্দ্বিধায় বাজিয়ে যেতে থাকলে
একদিন আর তাদের ভুল বলবে না কেউ।

[অলংকরণ : ঐন্দ্রিলা চন্দ্র]।