১
সাজানো সংসার ছেড়ে ছুটে এসেছিলে
তাই
জপের বটুয়া ছিঁড়ে রুদ্রাক্ষ ছড়িয়ে গিয়েছে
সে কোন শহরে গেছে?
অথবা তোমারই পিছু,
নীচু গলি,
দোকানদারের চেয়ে থাকা...

২
চাঁদার বোতল খালি,
গলা টিপে মারি তবু একটি শব্দ নেই
একফোঁটা ঘাম নেই ঠোঁটে
কে তার প্রেমিক ছিল?
ঘাড়ের দংশন থেকে সংসার গা গুলিয়ে ওঠে...

৩
যদিও প্রেমিক নই,
হাত ফাত ধরিনি কখনও।
বসার ঘরের পাশে পর্দা টানা আরেকটি ঘর
ওঘরে ডেকেছ যাকে
সে তোমায় মুঠোয় ধরেনি...

৪
অঝোরে কাঁপতে দেখে ভূমিকম্প মনে পড়ে খুব
প্রবল শীতের রাত
ধ্বস নামে,
কপালে বরফ রাখলে মুহূর্তে গলে যাবে জল

ঘরের পর্দা টেনে স্নানঘরে চলে গেলে;
আধপোড়া ডানহিল।
ভেজা গায়ে ফিরে এসো,
আমি ও পেয়ালাদুটি ভুল বুঝে অপরাধী হই...

[অলংকরণ : দেবশ্ৰী সরকার]