মানবমননে অন্ধকারের তাৎপর্য অনস্বীকার্য। মাতৃজঠরে নয় মাস দশ দিন সংকীর্ণ পরিসরে অন্ধকারে অতিবাহিত করবার যে স্মৃতি, জন্মের পর থেকেই তা মানুষের মনে গড়ে তোলে অন্ধকারের প্রতি এক দুর্নিবার আকর্ষণ। বর্তমান সমাজের সর্বব্যাপী যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানমনস্কতার মুখে ছাই দিয়ে তাই বহাল তবিয়তে বিরাজ করছে অলৌকিক সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের বাজার, এইচ পি লাভক্র্যাফট, অ্যালফ্রেড হিচকক, স্টিফেন কিং প্রভৃতি নামগুলি পরিণত হয়েছে কিংবদন্তিতে। অমিতাভ ঘোষ তাঁর ‘গান আইল্যান্ড’ উপন্যাসে দেখিয়েছেন, তথাকথিত যুক্তিনিষ্ঠ ইউরোপীয় ও মার্কিন সভ্যতার গভীরে কীভাবে সযত্নে পুষে রাখা হয়েছে বিভিন্ন আদিম সংস্কার, তাই হয়তো বারে বারে উইজা বোর্ড, শয়তানি পুতুল ও সিরিয়াল কিলার প্রভৃতি বিষয়গুলি বারে বারে উঠে আসে গণসংস্কৃতির চর্চায়। কৌশিক মজুমদারের আঁধার আখ্যান বইটিতে স্থান পেয়েছে পনেরোটি নানা স্বাদের গল্প, যাদের মাঝে যোগসূত্র একটাই- সবকটি কাহিনিই কোনো না কোনোভাবে আবেদন জানাবে গহন অন্ধকারের প্রতি মানব মনের সুগভীর আকর্ষণের কাছে। প্রথম গল্প ‘নির্জন স্বাক্ষর’ লেখকের সূর্যতামসী উপন্যাসের পূর্বে রচিত, গোয়েন্দাচরিত্র তুর্বসু রায়ের আবির্ভাব এই গল্পেই ঘটে প্রথমবার। জন ডিক্সন কারের লকড রুম মিস্ট্রি গল্পগুলির আদলে লেখা এই কাহিনিতে বিখ্যাত নাট্যকার রঘুনাথ শর্মার চক্রান্ত এবং মৃত্যু তুলে ধরে বর্তমান সাংস্কৃতিক জগতের পঙ্কিল দিকটি। অনেকটা একই ঘটনা দেখা যায় ‘পোস্টকার্ড’ গল্পেও, মানসিক বিকারগ্রস্ত চিত্রনাট্যকার অরবিন্দ গুপ্তকে ব্যবহার করে সবাই, এমনকি নায়িকা ধৃতিও। স্বার্থপর, উচ্চাকাঙ্ক্ষাতাড়িত এই সমাজে নিষ্কাম উপকারিতার নিদর্শন যে বড়ই কম! এই দুটি গল্পেই আসল উপজীব্য বিষয় সেই চিরাচরিত অন্ধকার প্রবৃত্তিগুলি, আপাত নীতিসচেতন সমাজের আড়ালে যা বাস করে প্রতিটি মানুষের মনের মধ্যে। সংকলনের একাধিক গল্পের মূল প্রসঙ্গ অপরাধীর মনন, অ্যালফ্রেড হিচককের সাইকো বা ফ্র্যাঙ্ক খালফুনের পিটু ছবিটির মতোই এই গল্পগুলিতে অপরাধের চেয়েও প্রধানতর হয়ে ওঠে অপরাধীর মনন, যার বিকৃত বাস্তবতা কখনও ‘স্ন্যাপচ্যাট’ বা ‘কাঁটা’ গল্পের মতো প্রকটা হয়ে ওঠে শেষ পর্যায়ের একটি মোক্ষম মুহূর্তে, অথবা ধীরেসুস্থে তার বীভৎসতা বিশ্লেষণ করা হয় গোটা কাহিনি জুড়েই, ‘টেলিপ্যাথি’ বা ‘পাকড়ো ছোড়ো’ গল্পের মতো। ‘পিপহোল’ গল্পটিতে পাই স্বাধীনতা-পূর্ব ব্রিটিশ ভারতের বিস্মৃত এক কাহিনি, মারিয়ার অতৃপ্ত আত্মা যেন পরাধীন ভারতবর্ষের শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের অজস্র অত্যাচারের প্রতীক। এ গল্প পড়তে পড়তে সত্যজিৎ রায়ের ‘ফ্রিৎস’ বা ‘নীল আতঙ্ক’ মনে পড়বেই। ‘শল্লের নাভি’ ও ‘অভিশাপ’ বিভূতিভূষণ এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ক্লাসিক হরর স্টোরির আদলে রচিত, ধ্রুপদি শাস্ত্রে যাকে বীভৎস রস বলা হয়, সেটির সার্থক রূপায়ণ ঘটেছে এই দুটি গল্পে। খানিকটা একই ঘরানার গল্প ‘প্রেতিনী’, তবে এই গল্পে অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে মনোবিকলনের দিকটি। ‘মরণের পরে’ ছোট্ট গল্পটিকে অ্যামব্রোস বিয়ার্সের অনুবাদ না বলে অনুসৃষ্টি বলাই উচিত। সংকলনের সবচেয়ে পরিচিত অনুবাদটি নিঃসন্দেহে ‘শেষ মেষ’, রোয়াল্ড ডালের ‘Lamb to the Slaughter' হরর সাহিত্যের সর্বাধিক পঠিত গল্পের একটি। ‘বারো মিনিট’ এবং নিল গাইম্যানের গল্পের অনুবাদ ‘সে এক অদ্ভুত পার্টি’ দুটিই কল্পবিজ্ঞান বিষয়ক আখ্যান, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে এইচ জি ওয়েলসের ওয়ার অফ দ্য ওয়ার্ল্ডস উপন্যাসের মাধ্যমে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা ভিনগ্রহী অনুপ্রবেশকারীর কাহিনির জটিলতর রূপায়ণ উঠে এসেছে এই গল্পগুলিতে, যা আপাত সর্বশক্তিমান আধুনিক সভ্যতার বহির্বিশ্ব সম্বন্ধে চাপা আতঙ্ককে তুলে ধরে। ‘বারো মিনিট’ গল্পটি মনে করিয়ে দেবে স্পিসিস, দ্য ফ্যাকাল্টি বা অ্যানাইহিলেশন প্রভৃতি ছবিকে। সংকলনের শেষ কাহিনি, জোসেফ অ্যান্ড্রু কনরাথের ‘Punishment Room' গল্পের অনুবাদ ‘সাজাঘর’ ডিসটোপিক ফিকশন ও টর্চার পর্ন ঘরানার এক অসাধারণ মিশেল। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের উপর স্বৈরতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নির্মম উৎপীড়নের বর্ণনা বর্তমান প্রেক্ষাপটে যেন একটু বেশিই চেনা ঠেকে। এ গল্প একাধারে মনে করায় নাইনটিন এইট্টিফোর, ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড প্রভৃতি উপন্যাস এবং হোস্টেল বা স’  প্রভৃতি ছবিগুলিকে।

         কৌশিক মজুমদারের প্রধান শক্তি তাঁর প্রাঞ্জল লেখনশৈলী এবং জনসংস্কৃতি সম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্য, যার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লেখকেরকমিকস ইতিবৃত্ত, জেমস বন্ড জমজমাট বা সূর্যতামসী বইগুলিতে পেয়েছি। সংকলনের প্রত্যেকটি গল্পেই রয়েছে এক টানটান গতিময়তা, পরিশিষ্ট অংশে সৌভিক চক্রবর্তীর ‘অন্ধকারের উৎস সন্ধানে’ শীর্ষক সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি কুশলী ও গবেষণাধর্মী পাঠকদের ভালো লাগবে। কামিল দাসের প্রচ্ছদ ও নামাঙ্কন যথাযথ। অতিমারির চোখরাঙানিতে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা যখন বিপর্যস্ত, তখন বাস্তব জীবনের আতঙ্ক কিঞ্চিৎ ভুলে থাকতে এই বইয়ের কাল্পনিক আঁধাররসে  অবগাহন করে পাঠক নিতেই পারেন এক অদ্ভুত মুক্তির স্বাদ।