লকডাউন
...........................
- বাবা।
- উঠে পড়েছিস?
- এষ্টেশনে গেছিলে?
- গেছিলাম কিন্তু পেলাম না কিছু।
- পেলে না?
- না রে। আমার কাছে আসার আগেই ফুরিয়ে গ্যালো। কী করব কিচ্ছু বুঝতে পারছি না রে ভুতো।
- তুমি চিন্তা কোরো না বাবা। আমার খিদে পায়নি। আমি এমনিই বললাম।
- জানি। ভুতোবাবা তো আমার সোনার চাঁদ ছেলে।
- আর ওই লোকগুলো যে বলেছিল খাবার দিয়ে যাবে রোজ? আর তো এল না। একবার দিয়েই হয়ে গেল?
- ওরা বোধহয় ছবি তুলতে এসছিল। ছবি তোলা হয়ে গেছে আর তো এসে কাজ নেই।
- আমাদের ছবি কেন তুলতে এল? নিজেদের ছবিই তো তুলতে পারত।
- আমাদের দাম নেই, কিন্তু আমাদের ছবির অনেক দাম। বুঝলে ভুতোবাবা?
- বাবা, তুমি যখন আবার কাজে বেরোবে তখন তো আবার পয়সা পাবে। তখন তুমি আমাকে একটা ক্যামেরা ফোন কিনে দেবে তো?
- দেব।
- তুমি কবে আবার কাজে বেরোবে?
- এই ভাইরাসটা চলে গেলেই।
- আচ্ছা বাবা, ভাইরাসটা কি সবাইকেই ধরছে?
- সবাইকে ধরছে।
- পুলিশকেও ধরছে?
- পুলিশকেও।
- ভাইরাসটার খুব সাহস বলো বাবা? পুলিশকেও ভয় পায় না।
আরও পড়ুন : শেষ কবিতা আসলে যেরকম... / শৌভিক মুখোপাধ্যায়
- কাউক্কে ভয় পায় না। পেট খামচাচ্ছিস কেন রে?
- এমনি। বেশি জল খেয়ে ফেলেছি। হাসছ কেন?
- খুব ওস্তাদ হয়ে গেছিস রে ভুতোবাবা। খুব বড় হয়ে গেছিস।
- সেপ্টেম্বরে আমার ছয় হয়ে যাবে। ছঅয়।
- তাই তো। খেয়ালই থাকে না আমার। শোন, সত্যি করে বল খুব খিদে পেয়েছে কিনা।
- না রে বাবা। বলছি তো।
- আমার কাছে একটু খাবার আছে। খুব খিদে পেলে খাবার জন্য রেখে দিয়েছি। এই দ্যাখ।
- আরিব্বাস! এটা কী গো বাবা? আটা?
- ওই আটার মতোই। ধুতরোর বীজের বাটা।
- এ তো অনেকটা। এতটা কোত্থেকে পেলে?
- পেয়েছি।
- এটা দিয়ে আমাদের দু’দিন চলে যাবে। বলো?
- হ্যাঁ। কিন্তু খুব খিদে পেলে তবেই এটায় হাত দেব। তোর তো এখনও খিদে পায়নি।
- পেয়েছে বাবা। আমি মিথ্যে কথা বলছিলাম। খুব খিদে পেয়েছে আমার।
- জানি তো। দু’দিনের বেশি হয়ে গেল কিছু খাসনি, খিদে পাবে না? আয় এদিকে আয়। দু’জনেই খেয়ে নিই। জলের বোতলটা দে দেখি।
- জল ঢালছ কেন?
- জল দিয়ে মেখে খেতে হবে। নাহলে গলায় আটকে যাবে।
- যা! সবটাই নিয়ে নিলে? কালকের জন্য কিছু রাখলে না?
- আজকে পেট পুরে খেয়ে নিলে কালকে আর দরকার হবে না। আয় তো ভুতো, আমার কোলে এসে বস। আজকে আমি খাইয়ে দিই তোকে।
- খাইয়ে দেবে?
- হুমম। হাঁ কর দেখি বড় করে। বড় করে। হ্যাঁ।
- একটু তেতো তেতো লাগছে।
- শুরু শুরুতে ওর’ম মনে হয় একটু। কপাত করে গিলে নে দেখবি আর তেতো লাগবে না।
- হ্যাঁ। গিলে নিলে আর তেতো লাগছে না। কী হল বাবা? কাঁদছ কেন? বাবা!
….……………………………………
