...........................

- বাবা।

- উঠে পড়েছিস? 

- এষ্টেশনে গেছিলে?

- গেছিলাম কিন্তু পেলাম না কিছু। 

- পেলে না?

- না রে। আমার কাছে আসার আগেই ফুরিয়ে গ্যালো। কী করব কিচ্ছু বুঝতে পারছি না রে ভুতো। 

- তুমি চিন্তা কোরো না বাবা। আমার খিদে পায়নি। আমি এমনিই বললাম।

- জানি। ভুতোবাবা তো আমার সোনার চাঁদ ছেলে। 

- আর ওই লোকগুলো যে বলেছিল খাবার দিয়ে যাবে রোজ? আর তো এল না। একবার দিয়েই হয়ে গেল? 

- ওরা বোধহয় ছবি তুলতে এসছিল। ছবি তোলা হয়ে গেছে আর তো এসে কাজ নেই। 

- আমাদের ছবি কেন তুলতে এল? নিজেদের ছবিই তো তুলতে পারত। 

- আমাদের দাম নেই, কিন্তু আমাদের ছবির অনেক দাম। বুঝলে ভুতোবাবা? 

- বাবা, তুমি যখন আবার কাজে বেরোবে তখন তো আবার পয়সা পাবে। তখন তুমি আমাকে একটা ক্যামেরা ফোন কিনে দেবে তো?  

- দেব। 

- তুমি কবে আবার কাজে বেরোবে? 

- এই ভাইরাসটা চলে গেলেই। 

- আচ্ছা বাবা, ভাইরাসটা কি সবাইকেই ধরছে? 

- সবাইকে ধরছে। 

- পুলিশকেও ধরছে?

- পুলিশকেও। 

- ভাইরাসটার খুব সাহস বলো বাবা? পুলিশকেও ভয় পায় না। 

আরও পড়ুন : শেষ কবিতা আসলে যেরকম... / শৌভিক মুখোপাধ্যায়

- কাউক্কে ভয় পায় না। পেট খামচাচ্ছিস কেন রে?

- এমনি। বেশি জল খেয়ে ফেলেছি। হাসছ কেন?

- খুব ওস্তাদ হয়ে গেছিস রে ভুতোবাবা। খুব বড় হয়ে গেছিস। 

- সেপ্টেম্বরে আমার ছয় হয়ে যাবে। ছঅয়। 

- তাই তো। খেয়ালই থাকে না আমার। শোন, সত্যি করে বল খুব খিদে পেয়েছে কিনা। 

- না রে বাবা। বলছি তো।

- আমার কাছে একটু খাবার আছে। খুব খিদে পেলে খাবার জন্য রেখে দিয়েছি। এই দ্যাখ। 

- আরিব্বাস! এটা কী গো বাবা? আটা?

- ওই আটার মতোই। ধুতরোর বীজের বাটা। 

- এ তো অনেকটা। এতটা কোত্থেকে পেলে?

- পেয়েছি। 

- এটা দিয়ে আমাদের দু’দিন চলে যাবে। বলো?

- হ্যাঁ। কিন্তু খুব খিদে পেলে তবেই এটায় হাত দেব। তোর তো এখনও খিদে পায়নি। 

- পেয়েছে বাবা। আমি মিথ্যে কথা বলছিলাম। খুব খিদে পেয়েছে আমার। 

- জানি তো। দু’দিনের বেশি হয়ে গেল কিছু খাসনি, খিদে পাবে না? আয় এদিকে আয়। দু’জনেই খেয়ে নিই। জলের বোতলটা দে দেখি। 

- জল ঢালছ কেন?  

- জল দিয়ে মেখে খেতে হবে। নাহলে গলায় আটকে যাবে।

- যা! সবটাই নিয়ে নিলে? কালকের জন্য কিছু রাখলে না? 

- আজকে পেট পুরে খেয়ে নিলে কালকে আর দরকার হবে না। আয় তো ভুতো, আমার কোলে এসে বস। আজকে আমি খাইয়ে দিই তোকে। 

- খাইয়ে দেবে?  

- হুমম। হাঁ কর দেখি বড় করে। বড় করে। হ্যাঁ।  

- একটু তেতো তেতো লাগছে। 

- শুরু শুরুতে ওর’ম মনে হয় একটু। কপাত করে গিলে নে দেখবি আর তেতো লাগবে না।

- হ্যাঁ। গিলে নিলে আর তেতো লাগছে না। কী হল বাবা? কাঁদছ কেন? বাবা!  

….……………………………………