হ্যারিকেনের আলো কমিয়ে দেওয়া যাদের পুরোনো অভ্যেস তারাই কেবল কালির ধর্ম বোঝে, কাচের উত্তাপ বোঝে। লোডশেডিং এর কাছে ওদের অনেক ঋণ। কাচের ধারে হাত কেটে গেলে, মোছার ন্যাকড়ায় রক্ত মুছে নেওয়ার পাঠ ওদের শিখিয়ে দিতে হয়না। পোড়া কেরোসিনের গন্ধ লেগে যায় ক্ষতের গায়ে।

ছায়া তবু অক্ষত থাকে। এ যেন আরেক অন্ধকারজন্ম। অস্তিত্বের সমান্তরালে থেকে যাওয়া এক নিঃশব্দ সহচর। যেই কোথাও আলো জ্বলবে, সে এসে দাঁড়াবে পায়ের কাছে। এই উপস্থিতি নিথর অথচ অমোঘ। পরবর্তী আলো তে পৌঁছনো অব্দি, নিজেকে কমিয়ে বাড়িয়ে বেঁকিয়ে চুরিয়ে পালন করবে তার একনিষ্ঠ সাহচর্য।  লোডশেডিং-এর দেয়াল পত্রিকায় ছুটে যাবে হরিণ, উড়ে যাবে অশান্তির কালো পায়রা, ভেসে থাকবে হাওড়া ব্রিজ, দ্বিতীয় হুগলি সেতু। এই বিনে পয়সার পালায় সংলাপ নেই, চরিত্র আছে। অভিনয় নেই, অনুভব আছে।বিদ্বেষ নেই, বিস্ময় আছে। বিশ্বাস আছে।

হ্যারিকেনের আলো নিভে যায়, তাই ঘুমের ছায়া পড়ে না।

[ছবি ঋণ : Merri Fernandez]