হাঁ করে গিলছি লাইনের পাশের কৃষ্ণচূড়া
বন্ধ কারখানা আর দীর্ঘ পুকুর
বিজন কারশেড আর হাওড়া স্টেশন।
আবার কখন ঘন্টা চারেকের নোটিসে
তালাবন্ধ করবে আমাকে...

আঁতিপাঁতি খুঁজছি বাদাম ছোলা ডালমুট
ঝালমুড়ি আর দিলখুশ
দশ টাকায় দশখানা পেন আর ব্যথার অব্যর্থ তেল।
আবার কখন টিভি ক্যামেরাকে না জানিয়ে
ট্রেন থেকে ঝাঁপ দেবে ওরা...

রামুদার মতো।

রামুদার তিন মেয়ে
কে তাদের হাঁ করে গিলছে এখন?
রামুদা সেসব কথা একবারও ভাবেননি।

ভাবলে অবাক লাগে
যতদিন ট্রেন চলেনি
রামুদা শুধু ভেবেছেন
কবে ট্রেন চালু হবে...

ঝাঁপ দেবেন বলে।

..................

[অলংকরণ : অভীক]