.........................................................

দ্বিতীয় কিস্তি

১

..................

উনিশ বছর থেকে বাইশ বছরের দূরত্ব কতটা? কতটা দূর হাথরস থেকে বলরামপুর? অথবা দিল্লি! আসলে দূরত্বগুলো কোনোদিনই বেশি হয় না। সমস্ত দেশটার আকাশে মেঘ করে আছে

দাঙ্গা যারা লাগায় তারা বেকসুর খালাস। মৃতদেহের হাততালি। কারণ মন্দির তৈরি হবে। সেই অনাগত মন্দিরের চুড়োয় মেঘ লেগে আছে

এই আমার দিন। এই আমার লিপি। লিপি বলতে মনে পড়ে বন্ধুর কথা। অথবা চিঠি। একটি মেয়েকে ভীষণ ভালোবাসত সে। অথচ দৌড়। এমনই ছুটতে থাকা যে মেয়েটির দেওয়া চিঠিদের অনেকেই থেকে গেল মুখ-বন্ধ খামে। আমার বন্ধু যখন ওই চিঠিদের কাছে পৌঁছল, মেয়েটি সরে গেছে দূরে। যাকে লেখা, আর যে লিখেছিল- সে দুজনেই হয়ে গেছে অন্য অন্য কেউ। তাই আমার বন্ধু বই গোছানোর দুপুরে, সেদিন হঠাৎ করেই যে চিঠিগুলো পেল, তা অন্য লোকের।  তার মনে পড়ল অনেক ছোটোবেলায় পড়া একটা ইংরেজি বইয়ের কথা। এবং এইচ. জি. ওয়েলস শুধু কল্পনা করতে জানতেন

নাহলে হয়তো দেশ ফিরে যেত নির্ভয়ার কাছে। নাহলে হয়তো দেশ যেতে চাইত বাল্মীকির কাছে। কিংবা জ্যোতি। অথবা রোহিত!  কিন্তু তারা কেউ দেখা করত না। যে চিঠি পড়ার সময় হয় না সেই চিঠিদের কাছে কি ফিরে যাওয়া যায়?

আমার দেশের সমস্ত মেয়ে, সমস্ত দলিত, ঋণে ডুবে থাকা সমস্ত চাষি রোজ চিঠি লিখছে। অজস্র। অসহ্য। আমাদের পড়ার সময় নেই। আমাদের কি খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে? 

২

...............

যে বন্ধুর বন্ধকী গল্প এসে পড়ল হঠাৎ করেই, তার দেরি হয়ে গেছিল। কিন্তু তার সম্বল ছিল পকেটভর্তি নুড়িপাথর। একসঙ্গে কেনা ফুটপাথের বই। প্রচন্ড বৃষ্টিতে ভিজে একশা বই বাজার। অথবা মিছিল। দেশের আকাশে সেদিনও ভীষণ মেঘ। অথচ তারা ভাবত স্লোগানে মেঘ উড়ে যায়। শুধু এই ভাবনাটাকেও ভয় পেত অনেকে 

ভয়গুলো কমে যাচ্ছে মানে আমাদের গলার জোর কমে গেছে। ভয়গুলো কমে যাচ্ছে মানে এক দলিতের লেখা সংবিধানে আগুন লেগেছে। ভয়গুলো কমে যাচ্ছে মানে আমাদের চিঠি পড়ার সময় নেই

একদিন সমস্ত মানুষ ফিরে আসবে তার নিজস্ব চিঠিদের কাছে। অথচ ততদিন তাকে বদলে ফেলবে অনেক। যেভাবে বদলে যায় দেশ। যেভাবে বদলে যায় আত্মহত্যাকারী কৃষকের জমি। অ্যাসিড আক্রান্তের মুখ 

সুসময়ে ভালোবাসা হবে- এই অপেক্ষায় যারা চিঠি পড়া পিছিয়ে দিচ্ছে রোজ, তারা নিজেদের অজান্তেই সরে যাচ্ছে ভালোবাসার থেকে। তাদের আসলে দেরি হয়ে যাচ্ছে ভীষণ। কারণ এইচ. জি. ওয়েলস শুধু কল্পনা করতে জানতেন। কারণ না পড়া চিঠিদের কাছে, সত্যিই আর...

[কভার পোস্টার : ঐন্দ্রিলা চন্দ্র]