আসলে পদ্ধতিগত ভুল এটা। আমাকে এখন
বিধবার মতো একটা শাদা পোশাকের চৌবাচ্চাতে
আটকে রেখেছে। দুহাতে কনুই অব্দি
শাদা রঙ, কে বা কারা চুনকাম করে
ঢেকে দিয়ে গেছে ভাঙা কবিতার ইট ও আঙুল

ভোরে ভিজিটর আসে। দেহ ছুঁয়ে বলে
এসব ক্রাইসিস কেটে যাবে, দেখো,
পারদ পারদ সুখ এইমাত্র শরীরে চালান
হল। বাতিল শব্দের
ঝাঁঝালো হলুদ জল, ফোঁটা ফোঁটা জমে উঠছে নীচে, ক্যাথিটারে

শাদা পোশাকের এই কারাগারে, ঘুমের ভিতরে
তারপরও কেঁপে ওঠে গোধূলি ও রক্তকণিকা
শরীরে রঙের গন্ধ। রঙ,

         যার উপশম নেই...

[ অলংকরণ : সৌরভ রায় ]