লিখতে শুরু করার আগেই থেমে যাই, ভয়ে কেননা এই বন্দর আমি অনেককাল আগেও দেখেছি, মানুষের খুঁচিয়ে তোলা রক্তের স্রোত, এখন যা পানের পিক ফেলার মতো দাগ, থরে থরে সাজানো রয়েছে। আসলে কেউ জানে না, মধ্যরাত্রির কথা যখন আমার ভিতর যাকে দেখা যায় সে ঠিক আমি নই, কানের কাছটায় ব্যথা ব্যথা করে, যে বিছানায় আমি শুয়ে আছি, প্রথাগত মরে গেলে এমনই একটা বিষয়ে আমাকে শোয়ানো হবে, মনে করে হাসি পায়। বস্তুত আমি কি সিনিক? দ্যাখো বন্ধু, তোমাদের সকল প্রস্তাব মন খুশি করে শুনি, অন্তত ভাবটা এমনই, আর মধ্যরাতে পাগলের মতো আঁকিবুকি কাটি, যখন টের হয় মানুষের ভিতর আরও একলা মানুষ আমি নিজেকেই ছেড়ে গেছি বহুকাল কার্যত বেঁচে থাকা একটি অভ্যাস ব্যতীত কিছু নয় আমি তার সফলতম খাঁজ খোঁজ এবং ধান্দাগুলো জানার চেষ্টায় আছি কোনও এক বিপুল ত্যাগ স্বীকার করতে আমারও ইচ্ছে হয় কিন্তু কার জন্য তীর্থযাত্রীর মতো নিষ্ঠায় আমি অগ্রাহ্য করব ক্লান্তি ঘৃণা ক্রোধ

ফাঁকা হাতে ফিরে যাচ্ছি যেন এই শোক তাপ গায়েই লাগছে না। আমি মৃত্যুর দিকে যাচ্ছি যা কিছু অনিবার্য অমোঘ তাকে ঠেকিয়ে রাখার মধ্যে একধরনের শিল্প আছে বঙ্কিমের উপন্যাসেও যেমন আপনারা দেখতে পাবেন ডিলেইং দা ফাইনালিটি, ওরকম একটা রোমহর্ষক রাস্তার মধ্যে দিয়ে এখন যাচ্ছি ভয় ঘৃণা রক্তপাত যাবতীয় প্রবৃত্তিগুলি মানুষের আসলে আমার মাথা খানিক গুলিয়ে যাচ্ছে একটি শব্দের পরে কী এলে অর্থ হবে অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে ফ্যানের শব্দে অথবা কড়া ওষুধের কারণে খুবই ঘুম পাচ্ছে তাও ঠিক কী কারণে জানি না আমি লিখছি গত দু-একদিনে যা হয়েছে আমার মুখ অসম্ভব ফ্যাকাশে নতুন লোক পাকড়াও করে প্রায় অহেতুক কথা লেখা শুরু করছি আর তার পরেও দেখছি তিলমাত্র বদলাইনি

গত কয়েকদিনে আমি হারিয়ে ফেলেছি আমার উচ্চারণক্ষমতা ইঙ্গিতে মাকে বোঝাচ্ছি জল চাই অন্তত গিরিশ মঞ্চের সামনে সেই পাগলটির চেয়ে ভালো অবস্থায় আছি আমি যে গোটা ক্রসিং জুড়ে সিগনালের বাল ছেঁড়া গেছে বলতে বলতে লিখছিল 'ওয়াটার'-- এখন আমি জেনেছি, মাটি নয় সুবাতাস হল প্রাণের ধারক জেনেছি সময় দেখাতে পারে একইসঙ্গে আমাদের বিপরীত অবস্থানগুলি আর এর চেয়েও আশ্চর্য জেনেছি একজন মানুষকে সকল লেখায় না চাইলেও যিনি ছিঁড়ে খুঁড়ে ঢুকে পড়েন, অনেক পরে আমি আবিষ্কার করি, ওরই মধ্যে তাঁর জন্মদিন